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dans le M Zab, 


LE SIMOUN 


PREMIER TABLEAU (1) 


Sur la route, prés d’une des portes de la ville, 
a Vombre maigre du rempari, un petit groupe 
d’Arabes es? accroupt dans la poussiére. 

Un négro, vétu d’une djellaba mauve, se tient 
deboui devant eux. Il leur fredonne une complainte 
monotone aux paroles indiscernables, sorle de 
gémissemeni guttural, qu'il accompagne d’une ri- 
lournelle de son petit violon négre. Il se tait subi- 
lement ef tend la main avec indifference. Les 
Arabes lui donnent quelques piécettes. 


PREMIER ARABE, d’un fon somnoleni. 
D’ow viens-tu, négro ? 


LE NEGRG 
Laghouat. 


PREMIER ARABE 


Et ot vas-tu ? 


(1) A la représentation, les tableaux I, VI, VIII et XI se jouent de- 
ant un rideau ocre qui s’ouvre et se ferme par le milieu. 
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LE NEGRO 


El Goléah, Inch’ Allah. 


DEUXIEME ARABE, lenfement. 


Laghouat, bonne ville... Belle casbah... Gros 
magasins... 
LE NEGRO, méme jeu. 
Et ici, & Ghardaia... pas di magasins P Pas di 
casbah? 
DEUXIEME ARABE 
Eh, a quoi bon ?... C’est bien a Laghouat. 
LE NEGRO 
Pas di commerce ? Pas di cafés, 4 Ghardaia ? 
DEUXIEME ARABE 
Eh... pas beaucoup... Ghardaia trop petit... Trop 
loin. (Un silence.) 
LE NEGRO, pour élre aimable. 
Li Mozabites, bonnes gens... Plus bonnes gens 


qu’a Laghouat. 


PREMIER ARABE, Aochani la léle. 
Laghouat est bien. 


LE NEGRO 


Lis Arabes, a Laghouat... y font des choses... 
qué li Mozabites y font pas ici... 


PREMIER ARABE 


Non... Laghouat est bien... Laghouat est meil- 
“eur... 


PREMIER TABLEAU 5 


DEUXIEME ARABE 


Ici, nous ne valons rien. (Un silence.) 


LE NEGRO, désignant la maison de Laurency. 


A qui c’est, la maison P 


PREMIER ARABE 


Sidi Laurency... Francais commercant... Bien 
riche. 
LE NEGRO, prenant congé. 
Salam. 
LES ARABES 
Salam. Salam. 
(Ils s°étendent dans la poussiére et retournent 

a la torpeur de leur siesle. Le négro sort a 
droite el recommence sa complainte.) 


RIDEAU 


DEUXIEME TABLEAU 


Le patio de la maison de Laurency. Une sorie 
de cour recitangulaire, ouvrant par une arche sur 
les plalitudes jaundtres, désertiques, dela chebka. 
A droite, la muraille est percée d’une auire ouver- 
ture, a hauteur d’homme. Des portiéres algériennes 
indiqueni, a droite et a gauche, l’entrée des appar- 
ltements d’Aiescha et de Laurency. 

Sur le sol de terre battue, quelques tapis arabes, 
une table, une chaise longue, des sieges de bambou, 
un ballot de marchandises. 

La toile se léve sur une aprés-midi de grande 
chaleur et de torpeur silencieuse. 

Ali s’est endormi en desservani la table. Il est 
assis sur une chaise el sa grosse téte enturbannée 
repose sur la nappe. 

Le négro parait dans Penirée et commence sa 
complainie. 


ALI, se réveillani, d@’une voix énorme. 


Veux-tu te sauver! Sale négro ! Béte a poux! Eh, 
cul noir ! 


LE NEGRO, lournant philosophiquement les talons. 


Salam. 


DEUXIEME TABLEAU 7 


(11 entre en ville. Ali reprend son somme, la 
léte sur la nappe. On entend, dans la ville, 
la complainte du négro, monotone, inlermi- 
nable. Aiescha souléve la portiére de droite et 
avance la téte, C’est une métisse d’Arabe 
et d’Espagnol, admirable créature de trente- 
deux ans, ala peau couleur de notx, au re- 
gard instable et bralant. Elle est drapée dans 
une éloffe a raies notres ef jaunes ; elle 
porte de lourds bijoux kabyles. 

Ayani sarpris Ali en faute, elle s'approche de 
lui sur la pointe du pied et, de son mince 
éveniail, lui cingle deux fois la face.) 


ALI, sans se retourner, a tue-léle. 
Quoi ? 
Aigscua, glapissant. 
Je tapprendrai 4 dormir sur la nappe, téte grais- 
seuse! As-tu fini de desservir P 

ALI, a pleine voix, se levant. 

Non, maitresse. 
AIESCHA 
Veux-tu ne pas crier comme ¢a ? 
ALI, méme jeu. 

Bon! 

Aigscua, (répignant de coleére. 


Oh, cette voix !... Cette voix !... Tu te crois au 
fondouk ? Dis, ov te crois-tu ? (Alt ouvre la bouche 
toute grande, mais, celte fois, aucun sonn’en sort.) 
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Un jour, moi, je te feraicrier pour quelque chose ! 
Oui, quand tu sentiras mon fouet 4 mule sur les 
reins, tu auras des raisons pour ouvrir ta grande 
gueule! 

ALI, a lue-téle. 

Bon! 

(II dessert et sort a droite.) 

(Laurency a soulevé la tenture de gauche : 
voyant qu’Aiescha esi en colere, il va se re- 
tirer, mats elle a conscience de sa présence 
elt Vinterpelle.) 


AIESCHA 


Alfred ! (1 la regarde sans répondre.) Qu’est- 
ce que tuas? Tu dors P Viens, j’ai 4 te parler. (// 
s’approche d’un pas résigné. C’est un homme de 
quarante-cing ans, usé, alourdi par Vexistence sub- 
tropicale. Ses maniéres hésitantes, sa voix sans 
limbre, révélent une volonté brisée. Il s’arréte par- 
fois au milieu dune phrase, pour respirer. On le 
devine conscient de sa propre faiblesse; il y a 
dans son regard une grande réserve de bonié 
inemployée, de passion incomprise. Il est vélu 
de coulil blanc.) Ce télégramme que tu as recu 
tout a Vheure P 


LAURENCY 
Oui. C’est d’elle. 

AIESCHA 
Ou est-elle ? 


LAURENCY 


A Laghouat. 


DEUXIEME TABLEAU 9 


ATESCHA 
Ha, elle ne perd pas de temps en route, celle-la! 
Et quand sera-t-elle ici? 


LAURENCY 
Demain soir. 


ATESCHA 

Demain ? Et pourquoi ne me l’avoir dit qu’au 
dernier moment ? Qu’est-ce que tu craignais ? Que 
je ne crie ? Caramba! Dans ce cas, tu as parlé trop 
tot, car j’ai encore trente heures pour crier, si ca me 
plait!.. (Se calmant.) Mais jene veux pas crier : je 
veux savoir. Pourquoi fais-tu venir ta fille ? Tu ne 
tes jamais occupé d’elle. Tu ne la connais méme pas. 


LAURENCY 
Je tai déja dit qu’elle vient de perdre sa mére. 
Elle ne pouvait pas rester seule en France. 


ATESCHA 
Seule? Mais elle l’est depuis sa naissance! Voila 
toute une vie qu’elle moisit dans un pensionnat! 
Tu crois peut-étre que ta femme se souciait d’elle ? 


LAURENCY 
Elle la voyait. 
AIESCHA 
Innocent! Je suis sire qu’elle ne l’a pas vue dix- 
huit fois en dix-huit ans. Une pu/a n’est pas une 
mere ! 
LAURENCY 
Aiescha, je te prie de modérer ton langage, en 
parlant de ma femme. 
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AiESCHA, riani. 


Respect Asa mémoire! Puisqu’il suffit de mourir 
pour devenir une sainte! Hombre! Tu n’en pen- 
sais pas tant, quand elle vivait. 


LAURENCY 


Je ne t’ai jamais dit ce que je pensais d’elle. 


ATESCHA 
Pour que je ne sache pas qu'elle t’a rendu ridi- 
cule! (Se moguant de lui.) Ay que tonto! C’est 
maintenant qu’il s’apercoit que son enfant est 
abandonnée! Ce n’est pas aujourd’hui, c’est il y a 
dix ans qu'il fallait la faire venir! 


LAURENCY 


J’y ai pensé plus d’une fois. 


AiescHA, violemmeni. - 


Ce n’est pas vrai!... Dans ce temps-la, tu ne 
pensais qu’a moi! Tu ne vivais que pour moi. Tu 
étais mon esclave ! 


LAURENCY 


Eh bien, je ne le suis plus. 


AlgscHA, furieuse. 


Voila! Tu as sali ma jeunesse! Tu m/’as volée a 
ma famille! Enlevée, achetée, comme une petite 
fille de Kabylie! Et maintenant, tu te détaches de 
moi! Madre! J’ai rencontré le malheur, quand je 
tai rencontré! Sans toi, je serais retournée dans 


DEUXIEME TABLEAU 11 


le pays de mon pére! Je serais la femme d’un ca- 
ballero ! J’aurais ma voiture A Madrid! 


LAURENCY, trés calme. 


Sans moi, tu serais dans une maison publique 


d’Alger ou d’Oran. 
ATESCHA 


Et tu crois que je me serais laissée enfermer ? 
Parce que le diable m’a donné pour mére une garce 
arabe, tu crois que je ne me serais pas relevéeP 
Ma mére, je ne la connais pas! Je ne lui ressemble 
pas! Jecrache sur elle !... Je suis tout entiére Es- 
pagnole, tu entends? Et je te défends de me traiter 
comme une femme d’ici! 


LAURENCY 


Ma pauvre Aiescha... 


AIESCHA 


Je te défends de m’appeler Aiescha! Mon pére 
m’appelait Lucefia. C’est pour m’humilier que tu 
me donnes mon nom arabe, n’est-ce pas? Pour 
me montrer que tu me méprises ? 


LAURENCY 
Je te plains. 
AIESCHA 
Ah oui, plains-moi de vivre avec une téte d’ane! 
Dans le trou le plus suffocant, le plus misérable 
de toute la province! A huit jours de la céte! Avec 
des Bicots pour toute société !... Ah! j’étais pour- 
tant assez disgraciée. Mais toi, tu as trouvé que ¢a 
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ne suffisait pas! Tu as inventé quelque chose de 
mieux : ta fille! Une poupée de France, qui se 
figure m’étonner avec ses robes et ses maniéres ! 
Une demoiselle qui voudra commander! Ah! 
qu’elle ne croie pas qu’elle sera la maitresse : elle 
ne la sera jamais!... Si elle veut m’humilier, je la 
battrai, toute blanche qu’elle est! Je la cinglerai 
comme Ali! Je me moque de son museau fran- 
cais! Je veux qu’elle me respecte! Qu’elle me ja- 
louse! Qu’elle me déteste! C’est moi qui l’humi- 
lierai... Et si tuas le malheur de la défendre... je 
te... je te... (Dans un paroxysme d’exaspération 
maladive, elle va le cingler de son éventail, mais 
tl lui prend les bras avec une force tranquille et 
les abaisse. Elle pousse un cri et se laisse tomber 
a genoux.) Ay, maldito! (Elle s’allonge la face 
contre lerre et sanglote, dans une grande détente 
nerveuse.) Ay desdichada! Ay desdichada! 


(Laurency la regarde un instant sans émo- 
tion, comme un médecin observe chez sa 
malade une phase de la crise habituelle. Les 
sanglots d’Aiescha diminuant, tl va la quii- 
ler, mais il se ravise, prend une chaise et 
s’assted devant elle. Elle esi toujours éten- 
due sur le sol.) 


LAURENCY 

I] faut que tu taches de comprendre... Tu écoutes, 
n’est-ce pas ? (Elle cesse de sangloter.) Je ne t’en 
veux pas... Je sais ce que c’est... Vous autres mé- 
tisses... vous étes comme ca... Il n’y a rien a 
faire... Sion ne peut pas vous supporter... on n’a 


DEUXIEME TABLEAU 13 


qu’a se garer de vous... Moi, je t’ai supportée... 
Je te supporterai encore... Seulement, je ne suis 
plus tout jeune... J’ai passé prés de vingt ans dans 
de mauyais pays... Je suis un homme fatigué, tu 
comprends ?... J’ai besoin de paix, et d’une paix 
que tu ne pourrais pas me donner, méme si tu étais 
moins violente... La paix que donne la vie de fa- 
mille, l’affection paternelle... Je ne connais pas 
ma fille... Je ne sais pas grand’chose de son carac- 
tere... Mais c’est mon enfant... C’est assez... Com- 


prends-tu ? 


AIESCHA, qul, peu a peu s’esi retournée sur le coélé 
et regarde aitentivemeni Laurency ; d’une votx 
calme, avec tristesse. 


C’est vrai: je suis violente... et mauvaise, par- 
fois... Mais je t’ai pourtant donné de l’affection... 


LAURENCY 
Je ne le nie pas. 
ATESCHA 
Je t’ai suivi partout, dans des endroits perdus, 
atroces... 
LAURENCY 
Oui. 
AIESCHA 
Je t’ai soigné, la-bas, en Asie Mineure, quand tu 
es tombé malade. 


LAURENCY 


Je ne l’oublie pas. 
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AIESCHA, Sourtani. 

Et si je ne t’ai pas donné cette paix dont tu as 
besoin maintenant, je crois t’avoir donné mieux... 
(Elle se souléve, s’accoude et le regarde longue- 
ment, d’uné maniére provocanie.) Je t’ai donné le 
bonheur. 


LAURENCY 


Non... Pas le bonheur, Aiescha... Une espéce 
d’ivresse... de sommeil empoisonné... Je me suis 
réveillé. 

Algscua, 8élirant vers lui et posani sa téle sur ses 
genoux. 


Pourquoi ne me désires-tu plus ? Suis-je moins 
belle? Ai-je vieilli P 


LAURENCY, haletant imperceptiblement. 


Tu es comme un animal... L’homme ne peut 
pas toujours vivre... avec un animal. 


(Silence. On entend trés loin, dans les quar- 
tiers hauts de la ville, la complainte du né- 
gro.) 


RIDEAU 


TROISIEME TABLEAU 


Méme lieu, quatre heures de l’apres-midi, le 
lendemain. Ali s°occupe autour de la table. 


LAURENCY, entrani de gauche. 


Tu mettras le phonographe sur la table et tu ap- 
porteras les rafraichissements. 


ALI 


Bon. 


LAURENCY, consultant sa montre. 
Sauf accident, la patache arrivera vers six 
heures. Tu surveilleras de la terrasse, et dés que 
tu ’apercevras sur le col, tu me préviendras. 


ALI 
Bon... Sidi? 
LAURENCY 
Hein P 
ALI 


Ta fille... Comment qu’elle s’appelle ? 


LAURENCY 


Elle s’appelle Clotilde. Pourquoi ? 
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ALI 

Alors, moi faut lui dire : Kalothilde? 
LAURENCY 

Mais non. 


ALI 
Si je lui dis : maitresse, maitresse pas contente... 
Cogner sur ma gueule. 
LAURENCY 


Appelle-la : mademoiselle. 


ALI, essayant. 


Ma-de-zelle.... Ma-ma-zelle... Je pourrai jamais 
dire ca. (// sori a gauche.) 


LAURENCY, au Vérificateur qui entre par le fond. 


Tiens, vous étes de retour P 


LE VERIFICATEUR, un quinguagénaire de haule char- 
pente, osseux, halé, le poil rare, le nez fort. 
La tristesse et la bonié se lisentdans son regard, 
la résignation sur sa bouche. Accent et ma- 
nieres légérement provinciales. 


Je tenais a féter le Quatorze Juillet avec vous. 
Votre fille n’est pas arrivée ? 
LAURENCY 


Je l’attends par la patache d’aujourd’hui. 


LE VERIFICATEUR 


Elle doit souffrir : la chebka est une fournaise, 
en ce moment. 


TROISIEME TABLEAU P 17 


LAURENCY 


Vous venez de faire une grande tournée ? 


LE VERIFICATEUR 


Non, Metlili et les oasis voisines. 


LAURENCY 
Pas trop pénible ? 


LE VERIFICATEUR 


Pas trop. J’avais ma petite caravane, mon mulet 
chargé de vivres, mes deux chameaux portant les 
poids étalons et mon chaouch sur un Ane... Nous 
avons dormi a la belle étoile, prés des puits. 


LAURENCY 
Et vos Bicots P 


LE VERIFICATEUR 


Toujours les mémes... La moitié de leurs ba- 
lances sont truquées... Je leur colle des amendes : 
ils ne les paient pas... je les mets en prison: ils en 
sortent... Quant aux Juifs, ils ferment boutique et 
se cachent dans leurs caves dés que j’arrive; je les 
en sors par la peau du cou... C’est salissant, mais 
il faut bien faire son devoir. 


LAURENCY 


Je ne sais pas comment vous résistez. 


LE VERIFICATEUR 


Si ’estomac tenait bon, je tiendrais bon. Seule- 
ment, voila : c’est le diable de se nourrir. Mon 


) 
“~ 
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cuisinier est un porc... Je suis trop fatigué pour 
cuisiner moi-méme... Alors, je ne sors pas des 
conserves et des pates. Il y a méme des jours ot je 
vis comme les nomades: une lampée d’eau et de la 
bouillie de dattes. 


LAURENCY, l’observani. 


Vous avez le moral solide, vous. 


LE VERIFICATEUR 


Il faut bien lutter. Faites comme moi: abonnez- 
vous au journal La Volonté. Dans les moments 
d’énervement, pour rester maitre de moi, je répéte 
mentalement des préceptes... Ga me calme. Je 
vous apporterai le dernier numéro. 


(Ali entre et dépose un phonographe sur la 
table. Le Percepteur entre par le fond. 
C’est un petit homme actif et surexcité.) 


LE PERCEPTEUR 
Bonjour ! 
LE VERIFICATEUR 


Vous avez l’air bien gaillard, Deltour. 


LE PERCEPTEUR 
Tiens, mais je compte finir mon temps sans 
avoir flanché une seule fois. 
LAURENCY 


Attendez le mois d’aott. Cinquante tous les 
jours; vous verrez. 


TROISIEME TABLEAU 19 


LE PERCEPTEUR 


Eh bien, quoi? On travaille 4 poil et on ne 
remue que pour cogner sur les Bicots. 


LAURENCY 


On n’en a méme pas le courage. 


LE PERCEPTEUR 
Moi, c’est ma santé, de les boxer! C’est vrai, ca 
me détend mieux que la douche... D’ailleurs, c’est 
le seul moyen de faire rentrer l’impot. 


LE VERIFICATEUR, a regrei. 


Un coup de matraque de temps en temps... On 
est bien obligé. 
LE PERCEPTEUR 


Oh! la matraque, ce n’est pas du sport. C’est le 
coup de poing quwil leur faut! Vlan! Derriére 
Voreille!... Ah les bandits! Ce qu’ils m’ont charrié, 
avant-hier ! Mon cher, quand un de ces haricots-la 
me doit quatorze sous, il les sort un a un... Ca 
dure dix minutes. I] attend entre chaque sou, 
pour voir si par hasard je ne claboterai pas avant 
la fin!... Et aprés, ca demande des quittances ! Des 
quittances P Moi, je les reboxe, quand c’est fini... 
Sommes-nous les maitres, oui ou non? Enfin, 
dans quatre mois, je ne les verrai plus. 


4 


LE VERIFICATEUR 


Vous en verrez d’autres. 


LAURENCY 


Ou croyez-vous étre nommé ? 
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LE PERCEPTEUR 
J’ai fait ma demande pour El Goléah. Je voudrais 
connaitre ce patelin-la. 
LE VERIFICATEUR 


Aussi chaud que celui-ci... Et de plus, une es- 
péece de typhus a l’état endémique : vous ne ga- 
gnez pas au change. 

LE PERCEPTEUR 

J’y gagne d’abord d’étre a cing journées de cha- 
meau dans le sud... Cet horizon-la commence a 
maguicher, depuis quelque temps... J’ai envie de 
savoir ce qu'il y a derriére ces échines violettes. 

LE VERIFICATEUR 


I] y a d’autres échines violettes, toutes pareilles. 


LE PERCEPTEUR 


Et plus au sud, le pays ne change pas P 


LE VERIFICATEUR 


Si... I] redevient analogue a4 ce qu’il est plus au 
nord. 
LE PERCEPTEUR 


Oh! pour vous, tout se ressemble! Ca vous se- 
rait égal de moisir vingt ans dans le méme poste. 
LE VERIFICATEUR 
Avoir mal au ventre ici ou ailleurs. 

LE PERCEPTEUR 


Mais sacrebleu, moi, je n’ai pas mal au ventre! Je 


TROISIEME TABLEAU 21 


circule... Je regarde... Je compare... Je désire... 
D’El Goléah, je tacherai de pousser une Paipts 
jusqu’au Cae 


LE VERIFICATEUR 


Vous serez bien avancé ! Derriére le Gourara, il 
y ale Touat... Derriére le Touat, le Tidi-Kelt... et 
ainsi de suite, jusqu’au Soudan... 
LE PERCEPTEUR 
Tout de méme, le Gourara, ca doit étre mieux 
qu’ici. 
LE VERIFICATEUR 


Vous étes un maniaque : vous avez toujours 
envie de savoir ce qu’il y a derriére les bords de 
la cuvette. 

LE PERCEPTEUR 


Ma foi, c’est intéressant. 


LE VERIFICATEUR 


Le malheur est qu’on ne le sait jamais. Parce 
qu’on est toujours au milieu d’une cuvette. Alors, 
pas la peine d’en changer. 


(Ali apporte des rafraichissements.) 


LE PERCEPTEUR 


Est-ce que le petit Receveur ne devait pas venir ? 


LAURENCY 
Je attends. 


LE PERCEPTEUR 


I] n’est pas bien, vous savez ? 


Upsala College 


Library 
ee ee ee EE 
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LAURENCY 


Qu’est-ce qu’il a? 


LE PERCEPTEUR 


La fiévre, probablement. IJ se trainait hier a la 
poste, en claquant des dents sous le gros soleil. 


LE VERIFICATEUR 


Il fait trop la noce. 


LE PERCEPTEUR 


C’est vrai. Ben Slimane lui améne tous les jours 
des petites filles. De dix sous en dix sous, on finit. 


par boulotter son traitement. (A Laurency.) Dites 
donc, on peut boire ? 


LAURENCY 

Servez-vous. 

LE PERCEPTEUR, Se servani. 

Eh bien, et Aiescha, comment prend-elle l’arrivée 

de votre fille P Elle doit vous faire la vie dure P 
LAURENCY 

Ca ne me change pas... Ce qui me tepeaeee c’est 

que la petite ne sait rien. 
LE VERIFICATEUR 


Vous ne l’avez pas prévenue P 


LAURENCY 


Mon cher... c'est difficile... Je ne sais que 
faire... 
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LE PERCEPTEUR 
Voulez-vous un bon conseil ? Profitez donc de la 
circonstance pour rompre avec Aiescha. Elle est 
encore assez jeune pour se tirer d’aflaire. 


LAURENCY 


La n’est pas la question... 


LE PERCEPTEUR 


Vous ne pouvez pas vous passer d’elle, hein ? 
> 


LAURENCY 


Oh, a présent, je peux trés bien vivre sans 
femme. 
LE PERCEPTEUR 


Alors? 
LAURENCY 
J’ai des devoirs envers elle. Elle m/’est, en 
somme, dévouée... 
LE PERCEPTEUR 


Elle n’y perd rien. 


LAURENCY 


Elle n’aime pas l’argent... Ca vous étonne... 
C’est pourtant vrai. 


LE PERCEPTEUR 


Qu’est-ce qu’elle aime? 


LAURENCY 


Je n’en sais rien. 
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LE PERCEPTEUR 


Ce n’est toujours pas vous ! 


LAURENCY 
Elle me trompe, c’est évident. Mais elle n’est tout 
de méme pas contente. Il y a en elle une espéce de 
démon que je ne comprends pas. 
LE VERIFICATEUR 


C’est probablement ce qui vous attache a elle. 
2 


LAURENCY 
Peut-étre ! 


LE PERCEPTEUR 
Ah, elle vous a bien maté, la coquine! 


(Entre le Receveur des Postes, unjeune homme 
fiévreux, minable. Il porte des lunettes fu- 
mées.) 


LE RECEVEUR 
Bonjour, messieurs. 
LAURENCY 
Bonjour. 
LE PERCEPTEUR 


Comment va, mon petit? 


LE RECEVEUR 


Mal. Je ne peux pas couper cette fiévre. (Por- 
gnées de mains.) M. Laurency, je vais vous sur- 
prendre désagréablement: l’Agha des Laarba vient 
d’arriver, avec son fils Giaour et sa suite. 
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LAURENCY 
Ah, déja P 
LE RECEVEUR 
Ils sont campés 4 la porte du Midi. 


LE PERCEPTEUR 


Vous saviez qu’il devait venir ? 


LAURENCY 


Je m’en doutais. I] va chercher a se venger. 


LE PERCEPTEUR 


L’affaire d’In-Salah ? 


LAURENCY 
Oui. Il a fait marcher le bureau arabe pendant 
cing ans et c’est moi qui I’ai dénoncé. I] est en 
complete disgrace. 
LE RECEVEUR 


Vous savez qu’il a la croix? 


LAURENCY 


C’est 4 elle qu’il doit de ne pas étre en prison. 
(Au Receveur.) Buvez, Fauvel, servez-vous. 


LE RECEVEUR, Sé servant. 
Rien que de l’eau; j’ai une soif! 
LE PERCEPTEUR 


Votre whisky est excellent. Vous permettez ? 


LAURENCY, remontant le phonographe. 


Faites donc. 
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LE VERIFICATEUR 
Bonne idée! Trés bonne idée! 

(Les hommes prennent place, Laurency et le 
Receveur prés de la table, les autres au 
fond et a droite. Le phonographe nasille 
une chanson de café-concert. Des enfants 
arabes sortent de la ville et écoutent.) 


LE PERCEPTEUR, au refrain. 


Hein ? Ca vous transporte! 


LE VERIFICATEUR 
Oui. Trois mille kilométres. 

(Deuxtéme couplet, écouté avec des sourires 
presque émus. Le Percepteur fredonne le 
refrain. Le phonographe se tait.) 

LE VERIFICATEUR 


I] me semble que j’ai entendu chanter ¢a par 
Paulus. 


LE PERCEPTEUR 


Paulus? Mais c’est de histoire romaine, mon 
bon! 


LE VERIFICATEUR 
Vingt-cing ans... Je n’ai pas été a Paris depuis. 
LE RECEVEUR 
Ah, Paris! Paris! 
LE PERCEPTEUR 


Kh bien, quoi? Paris! Nous le reverrons. 
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LE RECEVEUR 
Rasstous: 
LE PERCEPTEUR 


Vous étes gai, vous, pour un Quatorze Juillet! 


LE RECEVEUR 


Oh, je ne pensais gqu’a moi. 


LE VERIFICATEUR 
Toujours la méme histoire: les jeunes qui 1a- 
chent pied et les vieux qui tiennent bon. 


LE RECEVEUR 


Je ne peux pas couper cette fiévre. 


LE VERIFICATEUR 
Mais mon petit, elle tombera, votre fiévre. Nous 
en avons vu bien d’autres. Seulement, pas d’idées 
noires! Je vous passerai demain un numéro du 
journal que je recois: il vous fera du bien. 


LE PERCEPTEUR, qui a changé le disque du phono- 
graphe. 
Messieurs, La chanson des prés verts. 

(Au phonographe, une romance sentimeniale 
ou bocages rime avec ramages, parfumée 
avec bien-aimée, eic. Les hommes écoutent, 
recueillis, étreints, sans savoir pourquotl, 
par une émotion subile. A la fin de la ro- 
mance, tls se tatsent, les levres serrées. Les 
enfants arabes se sont rapprochés. Ils se 
tiennent maintenant tout contre la clatre- 
vole.) 
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LE RECEVEUR 


Ca existe, pourtant... les pays ou tout est vert... 
les bois, les prés, les haies... Ga existe! 


LE VERIFICATEUR 


Oui, mais il ne faut pas en parler. 


LE RECEVEUR, la féfe dans ses mains. 


Connaissez-vous un coin de la vallée de Che- 
vreuse P Il y a un restaurant au bord d’un lac... Et 
des prairies!... Quand on marche la-dedans, nom 
d’un chien, on a de V’herbe jusqu’aux genoux... 
jusqu’au ventre! Voyez-vous ce que je veux 


dire? 


LE VERIFICATEUR 


Ne pensez pas a tout ca, mon petit... Vous vous 
faites du mal! 


LE PERCEPTEUR, avec une gailé forcée. 


D’autant plus que ca ne vaut sirement pas notre 
jardin public! ll est épatant, notre jardin public! 
Les frondaisons y atteignent quarante centimétres 
daltitude! Et ce n’est pas de notre faute sila pe- 
louse a flambé comme de la paille, le mois der- 
nier!... Non, je comprends qu’on séche de désir 
pour des pays qu’on ne connait pas encore, mais 
pas pour la vallée de Chevreuse, sacrebleu! 


‘LAURENCY, quia changé le disque. 


Allons, la Marseillaise, pour remonter notre 
jeune ami! 
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LE VERIFICATEUR 


Nécessairement. Un Quatorze Juillet! 


(Premiére strophe de la Marseillaise. Les 
hommes sont debout, écoutant avec gravilé. 
A la fin, les gamins arabes poussent des cris 
de vive la France! ef font le salut militaire. 
Ils passent aussitét leurs petites mains avi- 
des a travers la claire-voie et réclament a 
lue-téte: Sourdi! Sourdi! Sourdi!) 


LAURENCY 


Allons, puisqu’ils ont crié: vive la France! 
(Le Percepteur et Laurency leur distribuent 


des sous.) 


LE PERCEPTEUR 


Tenez, la marmaille! 


LAURENCY, les chassant du geste. 


Voila!... Mais maintenant, oust! Balek! 


LE PERCEPTEUR, méme jeu. 
C’est fini! Macache sourdi ! 


Les gamins se sauvent en criant: vive la 
6 . . > ° 
France! a Vexception dune petite fille, qui 
entre délibérément et se pose devant Lau- 
rency. Elle est d’une grande beauté, drapée 
dans un pagne orange, des tatouages bleus 
sur le front et les mains, de grandes agrafes 
dargent sur Tépaule, des anneaux aux 


pieds. ) 
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LE RECEVEUR, au Vérificateur. 


Voyez donc comme elle est belle! 


LAURENCY 


Qu’est-ce qu’elle veut, celle-la ? 


LA GAMINE, avec un aplomb naif. 
Sidi Laurency, la France, c’est-y une grande 
ville, ou une petite ville ? 
LAURENCY, Sé€rieux. 


C’est une grande, une trés grande ville, ma pe- 
tite bonne femme. 


LA GAMINE 


Plis grande que Ghardaia ? 

LAURENCY 
Bien plus grande. 

LA GAMINE 
Plis grande que Laghouat ? 

LAURENCY 
Encore plus grande. 

LA GAMINE 
Plis grande qu’Alger ? 

LAURENCY 
Plus grande. 

LA GAMINE, réfléchissant. 


Il est p’tétre grande... et pi... pas jolie P 
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LAURENCY 


Elle est trés grande et trés belle. : 


LA GAMINE 


Alors... s'il est si grande et si jolie que ¢a... pour- 
quoi vous y restez pas P 
(Les hommes se regardent en sourtant.) 


RIDEAU 
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Méme lieu, le soir du méme jour. Un violent cré- 
puscule de pourpre teint le ciel et la chebka. On 
a enlevé le phonographe et les rafraichissements. 
Trois couveris sont dressés. Au lever du rideau, 
Aiescha cause, a travers lVouverture de droite, 
avec Giaour. C’est un jeune Arabe somptueuse- 
ment vélu, a expression ficre et raffinée. 


AIESCHA 


Daignez donc entrer, Giaour. 


GIAOUR 


Non, Aiescha. 
AIESCHA 


Vous accepterez bien un fruit, un verre d’eau P 


GIAOUR 


Cela déplairait 4 ton maitre. 


AIESCHA 


Dios ! Je n’ai pas de maitre... D’ailleurs, Lau- 
rency est absent. 
GIAOUR 


I] va rentrer avec celle quwil attend. La voiture 
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est arrivée... J’étais venu te saluer de la part de 
mon pere, l’Agha... Il a des nouvelles importantes 
a communiquer au maitre... et il m’a dit de 
m/’adresser 4 toi pour arranger l’entrevue. II faut 
décider Laurency A venir nous voir sous nos tentes, 
ala porte du Sud. Veux-tu t’en charger ? 


AIESCHA 

Volontiers, Sidi. 
GIAOUR 

Mon pére te remercie et te fait ce présent. 

(Il sort de sa manche un éventail qu'il lui 
remel.) 

AIESCHA 

Oh! le bel éventail ! 


GIAOUR 
C’est un travail de Mauritanie. 


Aigescua, cherchant a Vouvrir. 
Mais... 
GIAOUR, souriant. 
Pas ainsi. 
(IL prend Péventail et, dun coup sec, le sépare 
en deux : c’est un poignard.) 


AIESCHA, surprise. 
C’est une arme ? 
GIAOUR 
Tu vois ces traces verdatres P C’est un venin 
foudroyant. 
(11 remet le poignard dans sa gaine et le rend 


a Aiescha.) 
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AIESCHA 
Remerciez votre pére, Giaour. (/tant.) J’es- 
sayerai le venin sur mes oiseaux !... J’espeére vous 
revoir... Par ces chaleurs, je passe quelquefois mes 
soirées dans notre jardin de la palmeraie. Venez. 
Vous me réciterez des vers. 


craour, regardant a gauche. 
Voici le maitre. 
ATESCHA 
Vous viendrez, n’est-ce pas ? 


GIAOUR 
Peut-étre. (Bas.) Ah, joubliais : qu’il améne sa 
fille, demain. 
ATESCHA 
Pourquoi, sa fille ? 


GIAOUR 
Ce sont les paroles de ’ Agha. Bonsoir, Aiescha. 


AiESCHA, décue. 
Bonsoir, Sidi. 

(1 s’éloigne vers la droite. La nuit tombe ra- 
pidement. Aiescha regarde curieusemeni sur 
la route, a gauche, puis, ne voulant pas étre 
surprise, renire vivement dans la maison, 
Mais de temps a autre, un frémissement de 
la lenlure, a droite, témoigne qu’elle estaux 
écoules. 

Laurency entre par le fond. Il donne le bras 
a Clotilde qu’on distingue mal sous son 
voile de crépe.) 
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LAURENCY 


Comment te sens-tu ? 


CLOTILDE 
La téte me tourne un peu: il faisait si chaud 
dans la diligence ! 
LAURENCY 
Je n’aurais pas dt te laisser venir en cette 


saison. 
CLOTILDE 


Ne regrettez rien : je suis heureuse d’étre auprés 


de vous. 
LAURENCY 


Assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux boire P 


CLOTILDE 
Rien qu’un verre d’eau, s’il vous plait. 


LAURENCY, la servant avec limidilé. 
Celle-ci n’est pas dangereuse... Mais, en général, 


leau est dangereuse ici. J’espére qu’en route, tu as 
suivyi mes recommandations ? 


CLOTILDE 
Oui, pére. 
(Elle boit.) 
LAURENCY 
Enléve donc ton chapeau... Je ne t’ai pas encore 
vue. (Elle obéit, et enléve également son cache- 
doussiére. C’est une jeune fille de dix-huit ans, 
une petite face encore tranquille, ou dorment les 
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4 


passions et les chiméres prochaines. Le premier 
regard que lui jette Laurency révéle une é€pou- 
vante ef une siupeur subites. Il recule, pose la 
main sur ses yeux, s’adosse a la table et la con- 
iemple sans pouvoir parler. Apres un temps.) 
Oh}... C’est... C’est inoui !... Si nous n’étions pas 
venus ensemble depuis la voiture... Si tu étais en- 
trée tout d’un coup. comme ca... Ma foi... je crois 
que j’aurais eu... une grande frayeur, mon en. 
fant... 
CLOTILDE 


Qu’y a-t-il donc, pére ? “ 


LAURENCY 


On ne. peut pas dire que tu ressembles a t 
mere... Ju es ta mére... Tes yeux... Ton front.. 
C’est elle, n’est-ce pas, qui t’a appris a te coiffe 
ainsi P 

CLOTILDE 


Oui. 


LAURENCY 


Et jusgu’a ta robe... Ou as-tu fait faire cette e 
péce de tunique avec du crépe ? 


CLOTILDE 


A la pension... sur un modéle qu’elle m’ava 
donné autrefois. 


LAURENCY 


ee, > : bh 
Je n’avais jamais vu de revenants.., Mais 
pourrai dire maintenant... 


ee EM 
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CLOTILDE, Zimidemeni. 


Peut-étre que cette ressemblance vous déplait ?... 
Si vous voulez que je change ma coiffure P 


LAURENCY la contemplant, puts souriant. 


Non, non... Reste comme tu es... C’est une sen- 
sation que tu ne peux pas comprendre... Un peu 
effrayante, mais presque douce en méme temps. 
Reste comme tu es. (// s*’assied. Aprés un silence, 
parlani avec difficulté.) Mon enfant, je ne sais pas 
quelle idée mes lettres ont pu te donner de moi... 
Je n’ai jamais été bien fort pour écrire... Et ici, on 
devient paresseux... on écrit de moins en moins. 
Tu dois me croire un homme sévére... ou indiffé- 


rent... 
CLOTILDE 


Vous avez été trés généreux pour mol. 


LAURENCY, faible et tourmentieé. 


Oui, mais pas bon!... Et j’aurais voulu étre 
bon... J’aurais voulu m’occuper de tol... Je n’ai 
méme pas été te voir une seule fois... J’aurais 
voulu t’aimer... et je t’envoyais de l’argent. C’est 
absurde, contradictoire... Mais quand tu auras 
vécu un peu de temps ici, tu comprendras. 


CLOTILDE 
Je n’ai rien a vous reprocher, pére. Je ne comp- 
tais pas sur votre affection... Ni sur celle de 


Maman. 
LAURENCY 


Pourquoi ? 


38 LE SIMOUN 


CLOTILDE 
Je savais que vous vous étiez rendus malheu- 
reux, alors, il me semblait que vous deviez vous 
détester en mol. 
LAURENCY, avec émotion. 


Je ne sais si elle pouvait t’aimer... Mais moi, je 
te jure que j’en étais capable ! Et si j’étais resté en 
Europe, si je ne m’étais pas laissé manger par ce 
traitre de pays, ah... tu aurais eu une autre en- 
fance, ma pauvre petite... une autre jeunesse ! 


CLOTILDE 


Ne vous tourmentez pas. 


LAURENCY 


Mon enfant, tu peux me tutoyer... Ga me ferait 
plaisir. 
CLOTILDE 


Je veux bien, pére. 


LAURENCY 
Dis-moi, tu te sentais bien abandonnée, a Vire... 
dans cette pension ? 
CLOTILDE 


Un peu. Maman venait rarement me voir. Tou- 
jours entre deux trains. Et j’étais sre qu’elle ne 
me prendrait jamais avec elle. 


LAURENCY 
Pourquoi ? 
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CLOTILDE 


A cause de mon Age, tu comprends ? Je grandis- 
sais trop !... Ah! les derniers hivers n’ont pas été 
gais. (Sur un mouvement de Laurency.) C’est ou- 
blié ! Depuis deux jours, il me semble que je suis 
dans un conte de fées... Cette nuit, la voiture s’est 
arrétée dans le désert... Il y avait un feu qui brd- 
lait dans une fosse... des Arabes tout autour, qui 
ne parlaient pas... une fumée qui embaumait... un 
silence absolu... Je m’écoutais respirer... Je me 
sentais ivre... 

LAURENCY 


Oui... Au début, la lumiére et le silence vous 
grisent... A la longue, ils vous ennuient... Et a la 
fin, ils vous font peur. (Un silence.) Allons, je vais 
demander une lampe. Je ne te vois plus. 

(II frappe deux fois dans ses mains.) 


CLOTILDE 


Tu vas me montrer la maison, n’est-ce pas ? La 
grande terrasse est-elle 4 nous ? 


LAURENCY 
Certainement. 


CLOTILDE 


Pourquoi n’y dine-t-on pas ? Il doit y faire si 
bon! 
LAURENCY 


Ca dérange les habitudes d’Ali. 
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CLOTILDE 
Ali P Qui est-ce P 


LAURENCY 
Mon cuisinier. Tiens, le voici. 
(Ali entre de gauche, apportant un photophore 
allumé qu’il pose sur la table.) 


ALI, criant. 
Bonsoir, Kalothilde ! 
(11 lui tend une large main.) 


CLOTILDE, riani. 
Bonsoir. 
Att, foujours criant et lui secouant la main. 


Comment tu vas ? 


CLOTILDE 
Trés bien, merci. 


ALI, méme Jeu. 
Bon ! 


(1 sori.) 


CLOTILDE, rian. 
Pourquoi crie-t-il comme cela ? 


LAURENCY, résigné, 
C’est sa voix. 
CLOTILDE 
Est-ce que je peux voir ma chambre, pére ? 


LAURENCY, subilement embarrassé. 


Tu ne veux pas... te reposer encore un mo- 
ment P 
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CLOTILDE 


Oh, je me sens beaucoup mieux. 


LAURENCY 


Crest que... Ecoute... J’ai & te parler, mon en- 
fant... J’aurais da te prévenir...je voulais le faire... 
Seulement, par écrit... c’est difficile... Et je 
m/’apercois que de vive voix, ce n’est pas facile non 
plus... 


CLOTILDE 


Qu’est-ce donc, pére ? 


LAURENCY 


Ma petite fille, tu vas avoir le droit de me 
juger... Je te demande seulement de ne pas le faire 
avec trop de sévérité... Voila... Tu sais que je me 
suis séparé de ta mére au bout de trois mois de 
mariage... J’ai d’abord vécu seul, terriblement 
seul, pendant quelques années... Et puis, j’ai eu la 
faiblesse de... 

CLOTILDE 


Tu tes remarié P 


LAURENCY 


Non... Ce n’était pas une femme qu’on épouse... 
C’est une métisse d’Arabe et d’Espagnol... Et dans 
ce temps-la, j’avais encore des idées d’Europe... 
Bref, nous avons vécu ensemble, comme cela... 


CLOTILDE 


Mais tu ne dois compte de ta vie a personne. 
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LAURENCY 


Si, parce que... cette femme est toujours ma 
femme... et elle est ici... (Montrant les trois cou- 
veris.) Tu vas la voir d’un instant a lautre... 
Est-ce que ce ne te sera pas trop pénible ? 


CLOTILDE 


Pénible ou non... je ne peux pas te demander de 
bouleverser ton existence a cause de moi. 


LAURENCY 


Ah! je sens bien maintenant que j’aurais da 
avoir ce courage ! 


CLOTILDE 


Ne te reproche rien, pére. Pourquoi m’aurais-tu 
sacrifié une ancienne affection ? 


LAURENCY 


I] n’y a guére d’affection entre cette femme et 
moi... I] n’y a qu’un lourd devoir, une cruelle ha- 


bitude. 


CLOTILDE 


Alors, elle ne me fera pas tort de ma part de 
tendresse ? 


LAURENCY 
Ah ! Dieu non, ma chére petite !... Cela, tu ne 
dois pas le craindre. 
CLOTILDE 


C’est tout ce que je demande ! 
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LAURENCY, l’embrassani. 

Je te remercie, mon enfant, de ne pas te ré- 
volter... d’étre raisonnable. Par exemple, je ne 
veux pas qu’elle profite de ta générosité pour te 
tourmenter. 

CLOTILDE 


Elle en est donc capable ? 


LAURENCY, réfléchissant. 


Elle est capable de beaucoup de choses... 


CLOTILDE 


Pére, ce n’est pas une méchante femme ?P 


LAURENCY, avec accablement. 


Je ne sais pas... C’est une sang-mélé... une vio- 
lente... une déséquilibrée... Il y a en elle comme 
du feu... une force sauvage qui ne s’apaise ja- 
mais... 


AigscHaA, écartant violemment la tenture de droite 
et bondissani entre le pére et la fille. 


Eh bien, chica! Je n’ai pas besoin de me pré- 
senter ! Votre pére s’en est chargé! Je crois que 
vous me connaissez, a présent P Une femme qu’on 
n’épouse pas! Une puia, capable de tout ! Une 
folle! Un monstre! Dios / N’as-tu rien oublié? 
Puneta ! 1] n’a oublié qu’une chose, c’est de se 
présenter lui-méme, car vous ne le connaissez pas 
plus que moi! Eh bien, je vais le faire a sa 
place. Chica, je vous présente votre pére : un 
fourbe qui m’a séduite et achetée comme on 


achéte un cabri ! 
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LAURENCY, essayani de la calmer. 
Aiescha ! Aiescha ! 
AIESCHA 
Un débauché, qui a fréquenté les maquereaux 
arabes et leur marchandise ! 


LAURENCY 
Aijescha ! 


Aigscua, €clatani de rire. 


Ha! Ha! Un lache qui a peur de moi! Une 
chiffe ! Un abruti !... Voila, chica, voila ce que 
c’est que votre pére ! Maintenant, dinez seuls. Moi, 
je ne pourrais pas manger avec cette figure bléme 
et ces mains grasses devant moi ! 

(Dun mouvement brusque, elle attire-lanappe. 
La vaisselle tombe et se brise. Atescha sort 
vivement a gauche.) 


CLOTILDE, en larmes, enlourant son pére 
de ses bras. 
Pére ! Comme elle te traite! Comme elle te 
traite ! 
LAURENCY, sSecoué par une colére impuissante. 
Ho! je la materai! Et s’il faut la cravache, 
eh bien, la cravache! Oui, comme avec les Bicots ! 
CLOTILDE 
Je ne peux pas te voir insulter par cette femme ! 


LAURENCY 


Oh moi, ca ne m/’atteint plus... C’est 4 cause de 
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toi que cette scene m/’indigne! Devant toi! Au 
moment ot tu arrives !... Elle a osé ! 


CLOTILDE 


Je suis stire que tu es trop bon, avec elle! Tu la 
laisses parler ; tu ne dis rien... 


LAURENCY 


Oh, quand on lui répond !... (Un silence. Clo- 
tilde est encore tremblante d’émotion.) Allons, 
calme-toi. 


CLOTILDE 


Pére, tu vas te débarrasser d’elle, n’est-ce pas ? 


LAURENCY 


C’est facile a dire. 


CLOTILDE 


Pourquoi reste-t-elle ici, puisqu’elle te méprise, 
puisqu’elle te hait ? 


LAURENCY 


C’est une malade; il ne faut pas prendre tout ce 
qu'elle dit au sérieux... Mais si vraiment elle me 
détestait, ce lui serait une raison de plus pour 
rester auprés de moi. 


CLOTILDE 


C’en serait une aussi pour la chasser, il me 
semble. 
LAURENCY 
Ah, si je n’avais pas de devoirs envers elle... Si 
elle avait toujours été ce qu’elle est aujourd’hui... 
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CLOTILDE 


Tu Vexcuses ? 
LAURENCY 


Non, mais je voudrais te faire comprendre pour- 
quoi je la supporte... Ce n’est pas seulement par 
faiblesse... Quand j’ai failli mourir, en Asie Mi- 
neure, elle m’a sauvé la vie... J’étais tombé prés 
d’un marais, foudroyé par la fiévre pernicieuse... 
Je suis resté cing jours sans connaissance... Mon 
chien hurlait parce qu’il me croyait mort... Les 
gens du pays voulaient m’enterrer... Eh bien, c’est 
elle qui m’a transporté 4 Constantinople... Elle a 
dressé un lit, sur un fourgon qu’elle a fait accro- 
cher a un train de marchandises, la nuit... Elle 
s’est installée prés de moi, avec une lanterne, et 
elle ne m’a pas quitté jusqu’a l’hopital. 


CLOTILDE 


C’est tout naturel ! 


LAURENCY 


Pour toi, mon enfant... Mais ces femmes-la, tu 
sais... il y en a beaucoup qui m’auraient laissé en- 
terrer... Quand on n’a pas été gaté sous le rapport 
de l’affection... on devient reconnaissant de peu... 
et pour longtemps. 


CLOTILDE 


Et moi qui timaginais si heureux, menant une 
belle vie insouciante, en liberté, dans la lumiére ! 
Je ne me doutais pas que tu... 


QUATRIEME TABLEAU 47 
LAURENCY 


Bon, bon... ne parlons pas de ca... L’essentiel, 
c’est que tu sois 1a... car si j’ai un peu de bonheur 


x 


a ramasser dans ce désert, c’est de toi qu’il me 
viendra, de toi seule! 


CLOTILDE 
Mon cher papa! 
LAURENCY 
I] faut diner maintenant. Regarde si elle a tout 
cassé. 
CLOTILDE, se penchant sur les débris de la vaisselle. 


Non... Il reste un verre et deux assiettes. 


RIDEAU 
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Dans la palmeraie. Un jardin carré, limité au 
fond par un mur de terre séche et, sur les cétés, 
par des fourrés de verdure. Le sol esi tapissé dune 
avoine drue et verie d’oi s’élancent quelques ci- 
tronniers. Les palmiers forment une hautaine tot- 
ture protégeant tout contre le soleil et la poussiére, 
maintenant une miraculeuse fraicheur au-dessous 
deux. Il y en a dans le jardin méme, au fond, a 
droite, ef ausst au premier plan gauche. Mais la 
plupari sont dans les jardins voisins. Des vignes 
courent d’un arbre a lautre, sur des cordes, a la 
mode du M’Zab. On entre dans le jardin par une 
porte en clayonnage, au fond gauche. Un chemin 
longe extérieurement le mur. Au pied des palmiers 
de droite, un tapis est élendu. Il y a des coussins, 
un petit guéridon arabe. 

Au lever du rideau, Clotilde et Laurency dis- 
posent des fruits et des gadteaux sur le guéridon. 
Alt installe dans Vorge un réchaud sur lequel il 
pose une cafeliére. 


ALI, criant. 
Voila... Il va chauffer. 


CLOTILDE 


Mais ne crie donc pas si fort. 


“CINQUIEME TABLEAU 49 


ALI, méme jeu. 
Bon! 


LAURENCY 
_ Va-t’en, maintenant; mais ne t’éloigne pas. Si 
tu m’entends siffler, tu viendras. 


ALI 
Bon! 


(11 sort du jardin et disparaii a gauche.) 
, CLOTILDE 


Tu ne préféres pas qu'il reste P 


LAURENCY 


Non, ce serait blessant pour Agha. J’ai refusé 
d’aller lui rendre visite sous sa tente, parce que j’ai 
plus de confiance dans mon café que dans le sien. 
Mais ici, dans mon jardin, 4 un quart d’heure de 
la ville... Non, c’est un homme incapable d’un 
crime maladroit. . 

CLOTILDE 


Pourquoi ne pas l’avoir recu a la maison ? 


LAURENCY 


Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut me dire. Et 
si la conversation s’envenime, il vaut mieux 
qu Aiescha ne puisse pas s’y méler. 


CLOTILDE q 


Tu crains donc... 


LAuRENCY, hochani la iéte. 


Nous sommes de si vieux ennemis ! 


50 : LE SIMOUN. 


CLOTILDE 
Le voici. 
(On voit passer derriére le mur ’Agha et son 
fils. Ils s’arrétent a la porte. Laurency va 
leur ouvrir.) 


LAURENCY 


Entre, Sidi. 


Vacua, entrant, la main sur son coeur. C’est un 
vieillard ricaneur et édenté. Il porte la croix de 
la Légion d’honneur. 


La bénédiction de Dieu sur toi, sur les tiens, sur 
ta maison et sur ce jardin! 


LAURENCY 

Merci. 

L’acHa, a Clotilde. 

Jeune fille, je sais ne pas manquer aux usages 
en te saluant... Je bénis la coutume des chrétiens 
qui te permet de te montrer a nous dévoilée... En 
vérité, jeune fille, tu es belle comme la lumiére. Il 


faut que mon fils, quiest poéte, te célébre dans ses 
vers. 
‘GIAOUR, 8 avancani. 


Je le ferai, certes... Avec la permission de la 
jeune fille. 


CLOTILDE, souriant. 
Oh, je permets. 


LAURENCY 
Prenez place. 


(Les Arabes s’accroupissent sur le tapis ; Clo- 
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tilde et son pére s’assoient sur les cous- 
sins.) 


LAGHA 


Quelle fraicheur dans cette palmeraie, Sidi! 
Dieu est singulier! Vous étes bien loin dans le 
sud, au milieu du désert... Nous autres, nous cam- 
pons en cette saison dans la mer d’alfa, a cing 
journées au nord-ouest... Et pourtant, l’ombre, 
Peau courante, les feuilles vertes, tout ce qui nous 
manque vous est donné. 


LAURENCY 


Tu as fait bon voyage? 


L’AGHA 
En juillet, il n’y a pas de bon voyage a travers 
la chebka: toujours les tables de pierre, le ciel 
blanc et le vent de feu... En galopant, mon fils a 
fait un quatrain sur la chebka. (A Giaour.) Tra- 
duis-le. 
Giaour, récitani. 


« Au matin, le soleil jaillit, convive sanglant, 
Derriére les tables de l’Orient ; 

Il tombe, le soir, convive lourd d’or et de vin, 
Derriére les tables du Couchant. » 


CLOTILDE 
C’est bien cela. 
L’AGHA 


C’est micux en arabe. 
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LAURENCY, déstgnani le goititer. 


Sers-toi, Sidi. Ma fille nous offrira le café. 
(Clotilde emplit les tasses que lui tend 
Giaour.) 


GIAOUR 


La jeune fille est-elle venue a cheval ? 


CLOTILDE 


Oh, non, en diligence. 


GIAOUR 


Mauvais. Tout a Vheure, tu verras ma jument. 
C’est le fils du Chérif de La Mecque qui me Il’a 
donnée. Elle est blanche comme le ventre de la 
brebis... Et quand elle galope au loin, on dirait 
un de ces oiseaux qu’on voit au bord de la mer. 

(Ils bowent leur café.) 


LAURENCY 

Tu m/’as fait dire que tu avais 4 me parler : 
parle. 

L’AGHA 

Ainsi ferai-je, Sidi. Mais une vieille bouche ne 
saurait charmer de jeunes oreilles... Permets donc 
a nos enfants de s’éloigner. Ils visiteront quelques 
jardins, pendant que nous causerons. 

(Les jeunes gens se lévent.) 


LAURENCY, hésifant. 


Je crains pour ma fille... le soleil... la grande 
chaleur. 
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L’AGHA 


Dieu a versé l’ombre sur toute cette vallée. 


CLOTILDE 
Si tu préféres que je reste, pére P 
LAURENCY 
Non, fais comme tu voudras. 
CLOTILDE 
En ce cas, j’irai. 
LAURENCY 


Prenez Ali avec vous. I] vous servira de guide. 


CLOTILDE 
Oh, c’est inutile. 
GIAOUR 


Je connais les chemins. 


L’AGHA, sourtant avec complaisance. 


Il connait. 


Giaour, sorfant avec Clotilde. 

J’ai composé derniérement des vers pour une 
des femmes de mon pére. La jeune fille veut-elle 
les entendre ? 

CLOTILDE 
Oui. 
(On les vott longer le mur duyardin.) 
L’acua, les suit du regard, puis, avec bienveillance. 


Heureux les jeunes cceurs! Ils sont purs comme 
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le ciel au printemps. La haine est un nuage d’au- 
tomne... qui parfois se dissipe en hiver. 


LAURENCY 
C’est-a-dire P 
L’ AGHA 


Je suis agé, Sidi... Et Page est oublieux. Tu 
m’as fait beaucoup de mal, on ne peut le nier... 
Jadis, j’étais le maitre de vingt marchés... Et tu 
as ruiné mon commerce. Derniérement encore, tu 
m’as occasionné de grands ennuis avec le Gouver- 
nement... Eh bien, j’étais venu te dire que (se fou- 
chant la poitrine) ce vieux cceur t’a pardonné. 


LAURENCY, SUr SeS gardes. 


Tu n’as rien 4 me pardonner: les. Arabes m’ont 
donné leur clientéle parce que je ne les vole pas, 
et tu es en disgrace parce que tuas trompé le Gou- 
vernement, voila tout. 


L’ AGHA 


Sidi ! Sidi ! Comme tu connais peu Jes hommes ! 
Les Arabes sont faits pour étre volés, parce qu’ils 
sont eux-mémes de grands voleurs. Quant aux 
Gouvernements, ils sont faits pour étre trompés, 
parce qu’ils sont eux-mémes de grands trompeurs. 
Bien plus : z/s demandeni a étre trompés, car ils 
sont autoritaires et crédules, comme beaucoup de 
grands trompeurs ! Le commandant du cercle me 
donne l’ordre de nouer des relations avec In-Salah. 
Que pouvais-je répondre ? (S’inclinant avec défé- 
rence.) Aiwa, Sidi, Inch’ Allah! Yl me remet 
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des présents pour les notables. Je prends les pré- 
sents. I] veut savoir si les notables ont remercié. 
Aiwa, Sidi, Inch? Allah ! ll demande a voir la 
lettre : ila vu la lettre. I] était content. Ses chefs 
étaient contents... Tout le monde était content... 
Et c’est alors que tu m’as dénoncé ! 


LAURENCY 


Je n’ai fait que mon devoir. 


L’ AGHA 


I] m’a questionné. J’ai répondu : « Que veux-tu, 
Sidi ? Moi, je n’ai jamais eu de relations avec In- 
Salah, sauf une seule fois, dans ma jeunesse, quand 
nous y sommes allés pour piller. Et nous y avons 
coupé pas mal de tétes ! » 


LAURENCY 


Tl fallait lui faire cette réponse avant d’inter- 
cepter ses présents. 
L’AGHA 


Peuh! La vérité est une chienne qu’il faut mu- 
seler durement. (Youchant sa croix.) Sans toi, 
jétais grand-croix de cet ordre et le commandant 
de cercle passait colonel : 


LAURENCY 
Je sais tout cela. 
L’AGHA 


Aussi ne t’ai-je rappelé mes griefs que pour te 
faire mieux apprécier ma proposition. 


56 LE SIMOUN 
LAURENCY 
De quoi s’agit-il P 
L’AGHA 


Sidi, c’est un fait que tu te fatigues... Tu as tenu 
longtemps, mais le climat est mauvais et ton acti- 
vité diminue. Moi, je me sens fort comme un vieux 
cédre. Sais-tu que je pourrais te rendre bien des 
services P Entre mes mains, ta maison de com- 


merce triplerait ses profits ! Tu es trop doux avec 


les Arabes... Ils te volent ! Tes entrepdts sont au_ 


pillage! Tes caravaniers te ranconnent. Ah, 
comme je ferais craquer cette vermine ! 


LAURENCY, Sfupéfait. 

Alors... c’est une association que tu’ me pro- 

poses ? 
L’AGHA 

Mieux que cela, Sidi... Je voudrais qu’il y ait 
entre nous une entente inaltérable. Tu as vu quel 
noble cavalier est mon fils ? Et ce n’est pas un de 
ces coureurs de steppes qui ne savent que brider 
et panser leurs chevaux. Il a étudié dans plusieurs 
medersas, voyagé du Maroc aux Indes... I] connait 
Pancienne musique et plus de dix mille vers des 
poéetes... Sidi, donne-lui ta fille en mariage. 


LAURENCY, se léve, étouffant de colere contenue. 


Tu dis... Tu... Ma fille P... Ma Clotilde P 


L’AGHA, umpassible. 


Pourquoi pas ? Ce serait un beau couple. 
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—__ 


LAURENCY, Se remetiant. oe 


Sidi... Je te remercie de l’honneur que tu me 
fais... Mais renonce 4a ce projet. 


L’AGHA 
Pourquoi donc P 


LAURENCY, péniblement. 


Votre existence... est trop différente dela sienne. 
Elle ne s’y ferait pas. 


L’ AGHA 


Si tu savais comme on vit bien, sous la tente! 
J’ai six épaisseurs de tapis, des coussins de Paris, 
des tentures, des glaces, un phonographe. Qu’est- 
ce qu’une jeune mariée peut désirer de plus P 


LAURENCY 


Il y a de grands obstacles. Ton fils a déja plu- 
sieurs épouses. On m’a dit qu’il avait acheté cette 
année jusqu’a cing jeunes filles entre dix et 


quinze ans. 
L’AGHA 


C’est vrai. I] les a épousées. Mais ta Clotilde 
aurait le rang de premiére épouse... Ces mignonnes 
seraient comme ses esclaves. Je réponds qu’elle 
sera mieux obéie et respectée sous nos tentes que 
dans ta propre maison... ou ce n’est pas elle qui 


commande. 
LAURENCY 


N’insiste pas, Sidi. 
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L’AGHA 


Je ne regarderai pas 4 l’argent. Je donnerai vo- 
lontiers deux mille douros. Et ce n’est pas trop 
payé ! (Grivois.) Sa démarche est fluctueuse... et 
son baiser doil étre d’une saveur ! 


LAURENCY, profondément offensé. 


Ma fille n’est pas A vendre, Sidi... Son mariage 
ne sera pas un marché, mais un choix. 


L’AGHA 


Et s'il arrive qu’elle prenne feu pour lui ? 


LAURENCY 
Cela n’arrivera pas. 
] 4 
L’AGHA 
Qu’en sais-tu P Il est beau. Ses reins sont pe- 
sants. Hé! Hé! Voila ce qui plait aux femmes. (On 


entend rire les jeunes gens qui approcheni du 
Jardin.) Que feras-tu, si Giaour est aimé ? 


LAURENCY, dans une colére désordonnée. 


Ha! Ha! Mon enfant? Aimer un nomade|!... Le 
fils d’un bandit! d’un ancien détrousseur ! d’une 
canaille qui me persécute depuis vingt ans !... 
Alors, tu t’imagines que je suis ta dupe P Mais si 
les Arabes osaient porter un témoignage, je taurais 
fait coffrer depuis longtemps ! A Moudrik, c’était 
toi! Au puits de Settat, c’était toi! Tu as voulu 
m empoisonner, cette fois-la!... Et maintenant, tu 
viens chez moi, m’insulter, m’humilier ! (/iouf- 


fant.) Ah!... Sors dici! Balek! Balek ! (On voit 
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passer les eunes gens derriére le mur. L’Agha les 
désigne a Laurency d’un geste impérieux, pour 
lut imposer silence.) Que de crimes manqués ! 
(Entre ses dents, ricanant. ) Je ne me savais pas si 
maladroit ! 

(Les jeunes gens entrent. Giaour porte une 
rose a son oreille. Il en tient d’autres a 
la main. L’Agha va au-devant deux, Lau- 
rency les regarde avec accablement.) 


L’AGHA, aux Jeunes gens. 


Je vous attendais pour partir... Eh bien, le potte 
a-t-il su divertir la jeune fille P 


GIAOUR 


La jeune fille m’a écouté avec indulgence. 


L’aGHA, a Clotilde. 


Il se vante, peut-étre ? 


CLOTILDE, Divement. 
Non pas. 


c1aour, lui donnant ses roses. 


Si la jeune fille a pris quelque intérét 4 mes ré- 
cits, c’est qu’elle les entendait 4 l’ombre des pal- 
miers et dans le parfum des roses... Partout ail- 
leurs, le conte et le conteur lui eussent paru maus- 
sades... 

Lacuna, riant, a Clotilde. 

Fort bien! Fort bien! La modestie est aussi 
rare chez I’Arabe que la neige au désert. Apprécie- 
la, jeune fille. 
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LAURENCY, appelanit briévement. 
Clotilde ! 


CLOTILDE 
Pere ? 
L’AGHA . 
Nous vous laissons. (De /oin.) Adieu, Sidi. Tu 
entendras bient6t parler de moi. 
(Giaour et son pére saluent.) 


ciaour, a Clotilde, pres de la porte. 


La jeune fille sera toujours la bienvenue sous 


nos tentes. 
CLOTILDE 


Merci. (Saluts. Les Arabes sortent. Clotilde va 
a son pere.) Qu’as-tu, pére P 
LAURENCY 
Sais-tu ce quwil voulait ? T’acheter! Avec de 
Vargent !... Pour son fils! Toi! Toi! Comme une 
brebis ! Comme une jument sur le marché! 
CLOTILDE, res calme, réfléchissant. 


Qu’as-tu répondu ? 


LAURENCY 


Jai... Je n’ai pas pu me maitriser... I faut se mé- 
fier, maintenant, ma chérie. L’Agha n’est pas 
homme a oublier une offense. 


CLOTILDE 


Aussi, pourquoi l’as-tu offensé ? Il fallait dire... 
que tu réfléchirais. 


‘RIDEAU 
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La chebka. Une immense platitude de pierres. 
Une sorie de néant jaundire, sous un ciel sulfu- 
reux. Une piste traverse la scéne. Le Prophete est 
assis sur une pierre. Il est aux limites de lage. 
On dirait une momie parlante, aux yeux vides, 
aux joues desséchées, aux mains recroquevillées. 
Son burnous n’est plus qu’une denielle sur des hail- 
lons. Il apostrophe les passants sans les regarder. 

Deux jardiniers mozabites et un négrillon de 
quatorze ans paraissent a gauche. Ils portent des 
fleurs de grenadier a Voreille et devisent gaiment 
en cheminant. 


LE NEGRILLON 
Elle s’appelle Aziza. 
1°" JARDINIER 


C’est la sceur de la danseuse ? 


LE NEGRILLON 
Oui. Elle a quatorze ans. Elle m’a donné rendez- 
vous cette nuit dans son jardin. 
LE PROPHETE, éfendani son baton. 


Arriére, chiens errants!: Ou votre désir vous 
meéne-t-il ? 
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1°° JARDINIER 


Hé! pére vénérable, nous montons 4 la ville. 
N’est-il plus permis de se divertir honnétement ? 


LE PROPHETE 


Je vous connais, mordus! Vous courez a vos dé- 
bauches, poussés par des feux invisibles! Vous 
vous emplissez de vin de palmes et de mouton roti. 
Vous yous pressez a la porte des prostituées, 
comme les mouches 4 l’étal des boucheries... Je 
vous entends ramper la nuit dans Jl’oasis... J’en- 
tends le froissement des corps sur la terre et le 
chuchotement des maquerelles noires, prés des 
puits; j’entends craquer les poitrines adultéres ; 
jentends vos soupirs et vos rales ! 


2° JARDINIER 


Mais, pére vénérable, si homme ne suivait pas 
son désir, de temps en temps, il serait trop malheu- 
reux. 

LE PROPHETE 

Hypocrites! Ne me dites pas que vous échappez 
a la douleur! Je sais qu’a l’heure de midi, derriére 
vos murs en toub, vous relevez vos burnous et 
vous montrez secrétement vos ulcéres. 


1°" JARDINIER 


Pére vénérable, les ulcéres se desséchent et les 
joies passent. 
2° JARDINIER 
Le temps de la jeunesse est fait pour se réjouir 
et pour pleurer. 
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1°" JARDINIER 
Quand nous serons vieux, nous n’aurons plus ni 
plaisirs, ni peines. 
2° JARDINIER 


L’homme doit se désaltérer pendant qu’il a soif. 


LE NEGRILLON 


Tu ne peux rien dire la contre, pére vénérable! 


LE PROPHETE 


Je dis que vous ne serez pas désaltérés parce 
que vous buvez!... Vous ne serez pas rassasiés 
parce que vous mangez!... Mais vos faims et vos 
soifs grandiront sans cesse... Vos désirs et vos 
plaies s’aviveront jusqu’a la tombe. (Désignant le 
négrillon.) Le jeune garcon chaussé de vase, qui 
recherche les fillettes aux bras minces, les recher- 
chera dans son vieil Age: il deviendra le sarment 
noirci qui se tord longuement dans les flammes, 
sans pouvoir se consumer ! 


LE NEGRILLON, avec insouctance. 


Et qu’y faire, si c’est écrit? 


1°" JARDINIER, Soupirani. ° 


Enfin, comment veux-tu que nous vivions ? 


LE PROPHETE 


Etouffez votre démon, bétes insatiables! Cou- 
chez-vous dans la poussiére et attendez l’accom- 
plissement! 
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1°” JARDINIER 


Tun’es pas raisonnable, Sidi. Autant dire au pal- 
mier de ne pas donner ses fruits, aux scorpions de 
ne pas s’accoupler. 


2° JARDINIER 


Nous ne sommes pas des carcasses de moutons 
gu’on retrouve sous les sables... Nous sommes des 
corps vivants: nous voulons vivre! 


LE PROPHETE 


C’est de la que vient le mal. Vous désirez parce 
que vous voulez vivre, et vous souffrez parce que 
vous désirez!... Allez, bouches voraces! Buveurs 
de mirages ! Mélez vos substances! Poursuivez les 
formes! Vous ne trouverez en elles ni paix ni pos- 
session, car elles n’exisient pas ! L’assouvissement, 
le repos, l’étre, c’est le néant! 

(II se couche en travers de la piste, marmot- 
tant des imprécations. Les jardiniers Ven- 
jambent.) 


LE NEGRILLON, Sautant par-dessus le Prophete. 


Créve, eh machoire d’ane ! 
(Is disparaissent. Le Prophéte les suit en les 
menacant de son bdalon.) 


RIDEAU 
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A l’élage supérieur de la maison de Laurency. 
Une petite piece a coupole, badigeonnée de bleu, 
sommairement meublée. Un guéridon arabe, un 
sofa recouvert de tapis. Une porte ovale ouvre sur 
une terrasse également badigeonnée de bleu. Nuit 
étoilée. Une autre porte, a droile, ouvre sur un 
escalier. Un photophore éclatre la piéce. 

Au lever du rideau, Laurency boit son café, 
élendu sur le sofa. 


Au, de la terrasse, injuriant quelqu’un, sur la 
route. 


Balek ! Chien nomade! Balek! 


voix p’aziz, le narguant. 


Aboie, dogue sans crocs! Béte a Il’attache! 
Aboie! 


LAURENCY, lournant la té?e. 
Quw’est-ce que c’est P 
ALI 


Une vermine de tente! Un Chambi! 


VOIX D’AzIzZ, glapissant. 


C’est moi, Aziz! Aziz de Metlili!... Le maitre 
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me connait bien. Je lui ai parlé hier sur le mar- 


ché! 


LAURENCY, a Alt, 


C’est vrai. Laisse-le monter. 


ALI, ad Aziz, avec uncri rauque. 


Y’ Allah!... Le maitre ne craint pas les poux! 


VOIX D’AZIZ 


La fiente non plus, puisqu’il te supporte auprés 


de lui! 
ALI 


Fiente séche toi-méme! 


Aziz, Aébouchant sur la terrasse. 


Lécheur de détritus! 
ALI 


Chacal galeux ! 
AZIZ 


Entrailles puantes ! 

(Cris et menaces platoniques. Aziz entre. 
C’est un nomade en loques, au profil pointu. 
Soudain tres calme.) 

Salam, Sidi Laurency. 
(Ali disparait.) 
LAURENCY 
Quw’est-ce que tu veux ? 
Aziz, bas. 
Ton ennemi est mon ennemi... L’Agha m/a fait 


aettre en prison. 
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LAURENCY 

Pourquoi ? 

AZIZ 

Il y avait des chameaux qui disparaissaient sur 
son territoire... Alors, il est allé trouver le juge. 
Et le juge lui a dit: « Prends des gardiens pour tes 
chameaux. » Et Agha m’a pris pour gardien de 
ses chameaux, moi et deux autres Chambaa... Et 
apres quelque temps, il m’a dit: « Aziz, quand tu 
n’étais pas gardien, mes chameaux disparaissaient. 
Maintenant que tu es gardien, mes chameaux ne 
disparaissent plus: c’est donc toi qui volais mes 
chameaux. » Et il m’a fait mettre en. prison, le 


chien! 
LAURENCY 


Comment en es-tu sorti P 


AZIZ 


J’ai payé la caution... Cent cinquante pesetas... 


LAURENCY 


Tu n’as pas d’argent... Tu me racontes des his- 


toires. 
AZIZ 
J’ai payé! 
LAURENCY 
Comment ? 
AZIZ 


Le Chambi est un frére pour le Chambi. Les 
deux Chambaa, qui étaient gardiens avec moi, sont” 
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restés en liberté... Alors, ils ont recommencé a 
voler les chameaux... Ils ont vendules chameaux... 
et j’ai payé la caution, avec Vargent des cha- 
meaux. 

LAURENCY, souriant. 


Ah, bien! 
AZIZ 


Mais mon cceur n’est pas apaisé... L’Agha m’a 
fait rouer de coups, dans la prison... Et une nuit, 
il est venu avec une de ses femmes... Et elle était 
ivre, la vieille truie!... Et elle m’a empli la bouche 
de sable, pour s’amuser! (Se rapprochani.) Pére du 
commerce... toi aussi, tu as a te plaindre de 
PAgha... Si tu veux que je le tue... je suis ton 
homme. Tous les soirs, il va faire sa priére dans la 
chebka. Je me cacherai au fond d’un trou et je 
Pabattrai comme un pigeon... Inch’ Allah! (Lau-— 
rency se lati, cachant son trouble.) Je ne te de- 
manderai pas grand’chose... Une piéce de laine 
pour habiller ma petite famille. (Laurency respire 
plus fori dans le silence.) Penses-y bien, pére du 
négoce... L’Agha ne manque pas d’ennemis... On 
en accusera plus d’un. Si je suis pris, tu porteras 
témoignage que tu m’as vu ici, le jour méme. Le 
juge te croira, puisque tu es riche... Et tu seras 
délivré de ce scorpion! Décide-toi, sinon c’est tol 
qui périras sous son venin! 


LAURENCY, bas, eniendant monter Vescalier. 


Va-t’en. 
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AZIZ, méme jeu. 
Je reviendrai demain matin, Jnch’ Allah ! 
(II sort par la terrasse pendant que Clotilde 
entre par la porte intérieure.) 
CLOTILDE, entrant. 
Avec qui causais-tu, pére ? 
LAURENCY 


Un nomade. 
CLOTILDE 


Il a une vilaine figure. 


LAURENCY 


Je n’ai pas remarqué... C’est possible. 


CLOTILDE 


Qu’est-ce qu’il te voulait ?P 


LAURENCY 


Il venait me proposer... une affaire. 


CLOTILDE 


Mais il a ’air d’un mendiant. 


LAURENCY 


Oh, dans son commerce, l’argent n’est pas tou- 
jours nécessaire. 
CLOTILDE 


Qu’est-ce qu'il vend P 


LAURENCY 
La marchandise la plus méprisable... et la plus 


| 
| 
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précieuse qui soit... C’est un trafiquant en vies 
-humaines. 

CLOTILDE 


Un marchand d’esclaves ? 


LAURENCY 


Un assassin. Il m’offrait de tuer ’Agha... Inch’ 
Allah. 
CLOTILDE, slupéfaite. 
Et tu ne l’as pas fait arréter ?... Tu le laisses 
partir P 
LAURENCY 
Oh, ces marchés-la sont si fréquents, ici... Les 
autorités ne s’en mélent guére. 


CLOTILDE 


Mais comment a-t-il osé te faire une offre pa- 
reilleP 
LAURENCY. 


Il espérait que je serais preneur. 


CLOTILDE 

Et toi, pourquoi l’as-tu laissé parler P Il y a déja 

un moment que je l’ai vu entrer! Pourquoi ne l’as- 
tu pas chassé ? 


LAURENCY, lenfement. 


Je voulais... considérer l’affaire... C’est, je crois, 
an honnéte commercant... Bien au courant de sa 
spécialité... Son offre n’était pas a dédaigner... 
L’Aghaa dtien recevoir d’analogues, 4 mon su- 
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jet... Mon... négociant a strement des concur- 
rents... Il y aurait donc cu pour moi de grands 
avantages a devancer la concurrence. 


CLOTILDE, effrayée. 


Pére!... Je te comprends mal, n’est-ce pas? Tu 
n’as pas eu cette pensée ? 


LAURENCY 


Je ne veux pas te mentir, mon enfant... Pendant 
que cet homme parlait, je pensais ce que pensent 
ja plupart des gens qui ont quinze ans d’Afrique: 
« Un Bicot de plus ou de moins! Qu’est-ce que ¢a 
peut faire? » 


CLOTILDE, bouleversée. 


Une vie humaine !... Une vie humaine! 


LAURENCY 


Oui... Depuis que ta petite figure anxieuse m’in- 
terroge et s’épouvante, je me dis, moi aussi: 
« Une vie humaine!... Elle a raison. On ne peut 
pas... » Ah, cette vieille canaille d’Agha ne saura 
jamais ce qu’il te doit! (Lui serrant convulsive- 
meni la main.) Et moi aussi, je te dois quelque 
chose! (Devant T’émotion silencteuse de Clo- 
tilde.) Eh bien, quoi?... C’est fini... C’est fini... 
Va me chercher un verre d’eau, veux-tu ? 

(Elle sort vivement par la terrasse.) 


Atl, entrant par la porte intérieure. 


Sidi. 
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LAURENCY 
Qu’est-ce que c’est ? 
ALI 


Sidi Vérificateur est en bas. 


LAURENCY 


Fais-le monter. (Ali descend. Laurency va res- 
pirer sur la terrasse, avec une visible satisfaction 
de lui-méme. II allume une cigarette. Le Vérifica- 
teur entre par la porte intérieure. Laurency vient 
a lut et lui serre la main.) Bonsoir, mon ami. 
Quelle fraicheur, ce soir! C’est délicieux. 


LE VERIFICATEUR 
Je n’ai pas remarqué. 


LAURENCY 


C’est pourtant re...mar...quable ! 


LE VERIFICATEUR 
Vous supportez mieux cet été que les précédents, 
il me semble. 


LAURENCY, arpeniant !a piéce. 


Oui. Depuis quelques semaines, je sens que je 
reprends le dessus. 


LE VERIFICATEUR, l’observani. 
Et le moral ? 
LAURENCY 
Oh, excellent! Il y a longtemps qu’il n’a été 
aussi bon. (// s’arréte.) Mon cher, quand je pense 
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a tout le bonheur que cette petite Clotilde aurait 
pu me donner, je me trouve d’une sottise de l’avoir 
laissée moisir en France!... Je ne savais pas ce 
que c’était, moi, que d’avoir une enfant! C’est une 
conscience délicieuse... d’une stireté, d’une fi- 
nesse! Hein, il y a longtemps que nous n’avions 
rencontré ca: une jolie Ame européenne ?... Crest 
encore plus précieux ici qu’ailleurs. 


LE VERIFICATEUR 


Oui... Je vous comprends. 


LAURENCY 


Nous nous connaissons depuis longtemps, vous 
et mol... Je crois que nous sommes tous les deux 
d’assez braves gens... Et tout de méme!... A force 
de ne voir que des Bicots et de s’acoquiner avec 
leurs femelles, comme on se laisse entamer }... 
Comme |’étre moral devient incertain !... 


LE VERIFICATEUR 
Ou... Our, 
LAURENCY 


Cette enfant a réveillé en moi une espéce de 
force spirituelle... qui s’°engourdissait... Je me sens 
redevenir ce que j’étais autrefois... Sile mot n’était 
pas si pompeux, appliqué a un prosaique négo- 
ciant, je dirais qu’elle m’a régénéré... Qu’elle m’a 
rendu mon Ame d’Européen. 


LE VERIFICATEUR 


Ne vous faites pas (illusions: on ne retrouve 
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son ame d’Européen qu’en Europe. Et encore, pas 
toujours. 
LAURENCY 
Ecoutez. Tout a Vheure, j’ai été sur le point de 
commettre, de laisser commettre une action qui, 
dans ce pays, n’aurait indigné personne, mais qui, 
en Europe, serait jugée criminelle... J’avais le 
plus grand intérét a ce qu’elle fat commise. Eh 
bien, il a suffi d’un mot, d’une larme de ma fille 
pour m’éclairer subitement!... C’est délicieux ... 
de redevenir un homme tout a fait propre!... C’est 
presque enivrant, voyez-vous. 

(Clotilde entre par la terrasse, portant sur un 
plateau une carafe ei deux verres. Elle a re- 
véiu une tunique arabe en soe transparente, 
tres décolletée.) 


LE VERIFICATEUR 


Bonsoir, mademoiselle Clotiide. 


CLOTILDE, déposani son plateau. 


Tiens, bonsoir, Monsieur. 
LAURENCY 

Qu’est-ce que tu nous apportes-la ? 
CLOTILDE 

De l’orangeade, pére. 


LAURENCY 


Trés bonne idée, mais il faut encore un verre, 
mon enfant. 
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CLOTILDE 

Je vais le chercher. (Au Vérificaiteur.) Nous ne 
vous avions pas vu monter. 

LE VERIFICATEUR, jovial. 

Je vous donne du mal, hein? C’est de votre 
faute ! Si vous étiez habillée en jeune Frangaise, je 
serais allé chercher mon verre moi-méme. Mais 
comme vous étes a la mode du pays, je vous traite 
en jeune Arabe: et je me laisse servir ! 

CLOTILDE, méme Jeu. 

C’est Aiescha qui vient de me donner cette tu- 

nique. 


LE VERIFICATEUR, Surpris. 


Aiescha? 
CLOTILDE 


Oui. Nous sommes amies, a présent. 

LE VERIFICATEUR 
C’est surprenant. 

LAURENCY, riani. 
La panthére s’apprivoise ! 

CLOTILDE, désignant sa lunique. 
Elle est jolie, n’est-ce pas? 
LAURENCY, Aésitant. 


Oui... Un peu... 
CLOTILDE 


Elle ne te plait pas, pére P- 


~~) 
boi 
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LAURENCY, méme jeu. 
Si... mais... 
CLOTILDE, sorlanl vivement par la porie tniérieure. 


Oh, tant pis!... Jereviens tout de suite! 


LAURENCY, avec une complaisance attendrie. 


Elle est ravissante, la-dedans! Seulement, je ne 
veux pas encourager les défauts maternels: et la 
coquetterie en était! 


LE VERIFICATEUR, @ brale-pourpoint, le regardant 
fixement. 


Dites donc, Laurency ? 


LAURENCY 
Hein ? 
LE VERIFICATEUR 


Vous ne voudriez pas m’accompagner, dans ma 
prochaine tournée ? 


LAURENCY, surpris. 


Moi? En voila, une idée ! 


LE VERIFICATEUR 


Je fais la région de Guerrara... J’en ai pour une 
dizaine de jours. 
LAURENCY 


Mais... pourquoi cette proposition ? 
LE VERIFICATEUR, apres un silence, avec contrainte. 


Je pensais que le voyage vous intéresserait. Vous 
n’étes jamais allé par 1a. 
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LAURENCY 


Je vous remercie... Je n’al aucune envie de 
m’absenter en ce moment. A moins... 


LE VERIFICATEUR 
A moibs... 
LAURENCY 


... que cette petite expédition ne tente Clo- 


tilde. 
LE VERIFICATEUR, brusquement. 


Vous n’y pensez pas ! 
LAURENCY 
Pourquoi ? 
LE VERIFICATEUR 
Voyager au milieu des chaleurs... en caravane... 
C’est beaucoup trop pénible pour une jeune fille. 
LAURENCY 


En effet. Ce serait peut-étre un peu dur. 


LE VERIFICATEUR, insistant. 


Beaucoup trop pénible! 


LAURENCY 
En ce cas, n’en parlons plus. 


LE VERIFICATEUR, Soupirant. 


Y’ Allah! 
CLOTILDE, renirani, un verre a la main. 
Voila. 


RIDEAU 
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Une piste pres de la ville. On entend chanter 
un muezzin. Des Arabes passent, égrenant leur 
chapelet. Le Prophéte les suit. Un vieillard 
débonnatre parait a gauche. II porte un tackshabit 
notr. 


LE PROPHETE, Se refournant. 


Ou vas-tu, chien errant ? Ow ton désir te méne- 
t-il P 
LE VIEILLARD 
Je vais au cimetiére, Sidi. L’heure du moghreb 
approche. 
LE PROPHETE 
Couche-toi dans la poussiére et attends l’accom- 
plissement.. 
LE VIEILLARD 
Certes, il n’y aurait pas de péché a t’obéir. I n’y 
en a pas non plus a prier, suivant la coutume. 


LE PROPHETE 


Je vous vois, vertueux, quand le soleil penche, 
je vous vois, prosternés parmi les pierres funébres 
et les poteries en miettes. Que chuchotez-vous a 
votre Dieu? Que lui demandez-vous ? 
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LE VIEILLARD 
D’étre gardés humblement purs et rendus dignes 
de la vie éternelle. Ne le sais-tu pas ? 
LE PROPHETE 
Vous voulez donc peiner toujours ? Vous voulez 
donc durer toujours ? Vous n’étes donc pas rassa- 
siés de vous-mémes ? O maniaques altérés de souf- 
france, ne tourmentez plus votre Allah! 
LE VIEILLARD 


Que veux-tu que nous lui demandions ? 
LE PROPHETE 
Rien. N’ayez pas de désirs. 


LE VIEILLARD 
Et si je ne puis m’empécher de prier ? 
LE PROPHETE 
Alors, priez pour la mort éternelle, qui seule 


engloutira la douleur. Priez pour la fin de homme, 
qui seule apaisera le désir. 


LE VIEILLARD 
Vois-tu, Sidi, je suis un bon croyant. Mais j’aime 
aussi réfléchir. Eh bien, je me dis parfois que la 
priere est sans effet: demande a Dieu ceci ou cela, 
ce qui arrivera... c’est ce qui est écrit. 


LE PROPHETE 
N’est-il pas écrit dans ton intelligence que 
V’homme doive disparaitre un jour, et la vie s’ar- 
réter P 
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LE VIEILLARD, soupirant. 


Sans doute, on ne peut penser autrement. 


LE PROPHETE 


Eh bien, prie pour ce jour, puisqu’il te faut prier. 
Assez d’yeux malades, de faces tannées de variole 
et de plaies au milieu du corps! Assez d’adultéres 
et d’incestes ! Assez de chiméres et d’espoirs! Que 
ces mouches vertes de l’4me soient écrasées! Plus 
vite! Voila ce qu’il faut dire 4 ton Dieu. Que cette 
terre aille au néant nettoyée de sa vermine! Que 
les orages de sable la purifient du souffle et de la 
chair! Qu’il n’y ait plus de conscience pour souil- 
ler sa vieillesse! Et quand ‘elle ira, se dissolvant 
en poussiére d’astres, qu’aucune béte pensante ne 
soit la, pour geindre, se glorifier ou poser des 
questions ! 


LE VIEILLARD, hochant la féte. 


Non, Sidi, je ne prierai pas pour la fin de 


Phomme. 
LE PROPHETE 


Elle viendra cependant. Et le songe épouvan- 
table des univers s’effacera. Réjouis-toi! Je prédis 
la derniére spirale du tourbillon! J’annonce le 
grand sommeil libre de l’incréé! 


LE VIEILLARD 
Jene me réjouirai pas d’une telle nouvelle, si elle 
est vraie... 
LE PROPHETE, avec tronie. 
Alors, va demander a Dieu l’éternité pour cha- 
6 
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cun.de tes cheveux... et toutes les sinuosités de tes 
entrailles. Va prier, c’est l’heure. (// ferme les 
yeux.) Moi, ce soir, j’en ai assez de la création et 

de son Roi. 
(Le Prophéte est eniré en méditation. Ses 
traits se sont figés dans un repos extatique.) 


LE VIEILLARD, le regardant. 


Bien... Bien... ‘Tu veux que la vie s’éteigne... 
Mais tu as prés de cent ans et tu es encore vivant. 
Tu dis : «couchez-vous dans la poussiére... » mais 
tu es assis, prophétisant, maudissant... Tu dis que 
Vunivers est un songe... mais tu es malade de lui, 
comme d’une fiévre. Tu te moques des croyants... 
mais tu crois au néant... Es-tu certain d’y croire? 
Tu n’es peut-étre pas plus sar de lui que nous du 
paradis... Tu cherches... Tu ne sais pas... Tu es 
avec nous... dans l’angoisse. (// s’en va.) 

Certes, il y a beaucoup a dire contre cette vie : 
en cela, tu n’as pas tort!... Et pourtant... (Egre- 
nani son chapelei.) Dieu veuille me la conserver 
aussi longtemps que possible... Comme elle est, 
Seigneur, ni meilleure, ni pire... Comme elle est. 


(11 sori.) 


RIDEAU 
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Le patio. Quatre heures deVaprés-midt. Laurency . 
vérifie un livre de comptes, étendu sur une chaise 
longue en rotin. Aiescha et Clotilde youent aux 
cartes. Aiescha fume et s’évenie fréquemmeni. 


AigscHa, bailant les cartes. 
Mon pére était un gentilhomme, chica, un vrai! 
Il avait une grande maison jaune 4 Burgos, avec 
_une grille de fer forgé... et ses armes, tout en ar- 
gent, au milieu de la grille... Et l’été, il m’emme- 
nait au bord de la mer, 4 Saint-Sébastien... Ay, 
c’était une bonne vie... 


CLOTILDE 


Pourquoi n’étes-vous pas restée la-bas ? 


AIESCHA 
Parce que ma mére voulait me ravoir. Elle a 
tellement ennuyé mon pére qu'il a fini par me ren- 
voyer en Algérie... Et depuis ce jour, Ay/ quelle 
pauvre vie! 
CLOTILDE, coupant. 


Votre mére n’était pas bonne pour vous ? 
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Algscua, riant et donnant les cartes. 


Elle voulait me vendre a tous les Juifs qui ve- 


naient chez elle! 
CLOTILDE 


Et vous ne pouviez pas vous plaindre a votre 
pere P 
AIESCHA 
A quoi bon ? IJ ne m’aimait pas assez! 


CLOTILDE 
Pourquoi ne vous aimait-il pas ? 


AIESCHA, amerement. 

Hombre! Qui donc aime l’enfant d’une prosti- 
tuée P Une fille sans race P Une sang-mélé ? Ay J... 
Jouez, alma mia! Jouez! (La partie continue 
quelques instants en silence, entrecoupée de bat- 
temenis d’éveniail et de bouffées de cigarettes; 
Aiescha regarde Clotilde, puis Laurency a la dé- 
robée. Tout a coup: ) Alfred, as-tu’ remarqué 
comme ta fille embellit ? 


LAURENCY, sans lever les"yeux. 


Oui, oui. 
AIESCHA 


Les chaleurs la palissent et le soleil la dore. 
Quelle beauté! 
CLOTILDE, riant. 


Comme vous étes flatteuse ! 
(Elles jouent.) 


AIESCHA, Soupirani et s’éventani, 
Dios ! Quelle fournaise! | 
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CLOTILDE 
Je ne souffre pas. 
AIESCHA 
Avouez, chica, que j’y suis pour quelque chose. 
Sans moi, vous porteriez vos robes de France et 
vous sueriez comme une outre! (Elle rit.) I faut 
étre ici comme l’eau dans la cruche poreuse... 
Sentir le moindre souffle Aa travers la mousse- 


line. 
CLOTILDE 


C’est vrai. 
AIESCIiA 


Tant pis, si le transparent scandalise papa! 


CLOTILDE, ramassant les caries. 


Je fais la derniére levée. 


AIESCHA 


Hombre! Vous gagnez la partie. 


CLOTILDE 


Cela ne vous fache pas, Madame ? 


AIESCHA 


Voulez-vous bien ne pas m’appeler madame! 


CLOTILDE 
Mais... 
AIESCHA 
Appelez-moi Aiescha... ou donnez-moi mon nom 
espagnol : Lucena. 
CLOTILDE 
Soit. 
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Aigscua, lui caressant la oue du bout de 
son éventail. 
Ma revancheP 
CLOTILDE, se levani. 


Ce soir, si vous voulez bien. Je dois aller voir 
des colliers d’argent chez un artisan. 


ATESCHA 
Par ce soleil ? 
CLOTILDE, prenani son ombrelle. 


Oh, je ne le crains pas... Tu viens, pére ? 


LAURENCY, avec une nuance d’embarras. 


Non, je ne peux pas. 


CLOTILDE 


Tu avais promis de me montrer le chemin. 


LAURENCY 


J’ai des comptes a terminer. 
ATESCHA 
Elle se perdra, cette petite. 


LAURENCY 


Elle demandera. C’est a coté. 


CLOTILDE 


Oh, je trouverai bien. A tout 4 V’heure. 


(Elle sort par le fond.) 


Aigscua, observant sournoisement Laurency. 


Chico, tu n’es pas malade ? 
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LAURENCY 
Mais non. 
AIESCHA 
Tu essi absorbé ! 
LAURENCY 


J’ai une trés grosse échéance: plus de. cent 
vingt mille... Et je veux en profiter pour me dé- 
barrasser de presque tout mon encaisse métal- 
lique; alors, j’ai des virements, des comptes a re- 
WOT... 

ATESCHA 


Tu as changé, depuis quelques jours. 


LAURENCY, relevant la téle. 
Changé P 
AIESCHA 
Tu étais si gai, la semaine derniére! ,;Tu as trés 
mauvaise mine... Tu es bléme... Tu n’as pas de 
fiévre >? 
LAURENCY, Aaussani les épaules. 


Mais non, je n’ai pas de fiévre. 


AiESCHA, pres de lui, tronique. 


Tu as changé... de toutes fagons. Avec moi, par 
exemple, tues devenu d’une discrétion... héroique. 
(Riant.) Dios! Quel dréle d’amant j’ai la ! 

LAURENCY 

Oh, n’essaye pas de me faire croire que tu re- 
grettes notre ancienne vie! Je sais de quelle corvée 
je te délivre. 
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ATESCHA 
Je ne suis ni triste ni offensée de ce changement. 
J’y pense presque avec indifférence... mais curieu- 
sement... Toi-méme, ne le trouves-tu pas étrange P 
Quelle cause lui donner? Je crois que tu as cessé 
de me désirer parce que tu aimes ta fille. 


LAURENCY, inqutet. 
Que veux-tu dire P 


AIESCHA, @vec Innocence. 


Ton amour pour Clotilde a remplacé celui que 
tu avais pour moi. Il n’y a plus de place en toi 
pour la passion... pour la folie. L’affection pater- 
nelle t’emplit tout entier. 


LAURENCY 
C’est possible. 
ATESCHA 
Mais alors, pourquoi n’es-tu pas tranquille et 
gai P 
LAURENCY 
Qui te dit que je ne le sois pas ? 
AIESCHA 
Je le vois, mi querido. Tout le monde voit que 
tu n’es pas heureux! Clotilde elle-méme doit s’en 
apercevoir. 
LAURENCY, instinclivement. 
Tu crois?P 
AIESCHA 


Sarement! Tu lui fais grise mine. C’est moi qui- 
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suis obligée de Voccuper, de Ja distraire... Tu ne 
peux pas dire que je sois méchante avec elle P 


LAURENCY 


Je ne te reproche rien. 


AIESCHA 

Oh, je n’ai pas de mérite a la cajoler. Nous nous 
entendons trés bien. Je suis son amie... Hombre ! 
Pourquoi es-tu triste P Est-ce que nous ne pour- 
rions pas vivre gentiment tous les trois? Est-ce 
que tu ne devrais pas étre content? C’est une en- 
fant délicieuse, et douce, et jolie! Dios! Quelle 
beauté! Je ne peux pas croire quelle t’ait 
décu! 

(Elle rit sourdement.) 


LAURENCY 
Pourquoi ris-tu? 
ATESCHA 
I] faut que je sois gaie pour deux, chico. (Dési- 
gnant Clotilde qu’elle apergoit au dehors.) Tiens, 
la voici, la guerida. Tache d’étre un peu moins 
sombre avec elle, ou elle pensera que tu ne l’aimes 
pas!... Pourquoi dissimuler ta tendresse? Cela 
doit étre si bon, d’avoir une fille 4 chérir ! (Clotilde 
enire.) Eh bien, chica, vous avez trouvé ces bra- 
celets P 
cLOTILDE, monirani les bracelets. 


Oui. J’en ai acheté deux. 


AIESCHA 
Ils ne sont pas mal. 
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CLOTILDE 


Ils sont trop larges. 


AIESCHA 


Mais, petite, cela ne se porte pas au poignet. 
Cela se porte au coude, ou plus haut, prés de 
V’épaule. Vous allez voir. (Hille releve les man- 
ches de Clotilde et lui passe les bracelets.) Quel 
joli bras!... Vous savez, chica, ce n’est pas trés 
prudent, ce que vous venez de faire. 


CLOTILDE 
Quoi donc? 


AJESCHA 


Vous promener dans la ville, habillée de lasorte. 


N’est-ce pas, Alfred ? 


LAURENCY 


Non. Certainement. 


ATESCHA 

Vous ne connaissez pas les Arabes... Vous vous 
croyez seule, dans les petites rues... Mais derriére 
chaque porte, chaque moucharabieh, il y a des 
faces brunes qui vous guettent. I] y a partout des 
yeux qui vous suivent et qui vous désirent... 
L’Arabe est ainsi fait... Il est pauvre, il est mal- 
heureux, et il désire... il désire éternellement. 
Quand je dis ’Arabe, je pourrais aussi bien dire 
le Noir... ou méme le Blanc... (Hille rit.) L’ homme! 
L’homme! L*homme! 
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CLOTILDE 


Bah, je n’ai pas peur. 


AIESCHA 


I] faut avoir peur, chica. 
LAURENCY 
Oui, je l’ai déja avertie. 
ATESCHA 
Mais aussi, pourquoi ne l’accompagnes-tu pas, 
comme tu le faisais les premiers jours ? 


CLOTILDE 
C’est vrai. 
LAURENCY 


‘Je suis trés occupé... (Désignani le registre.) Tu 

vois bien... 
AIESCHA 

Le pére travaille trop, chica... Voyez comme il 
a mauvaise mine. (Prenani le regisire et le posant 
sur la table.) Jl ne faut pas qu’il se replonge dans 
ce vilain registre. La! C’est fini pour aujour- 
hui. 

LAURENCY, Se levant et reprenani le registre. 


Laisse-moi donc tranquille. J’ai un relevé a ter- 


miner. 
(1 sort a gauche, emportani le registre.) 


Aigescua, pendant qu'il sori. 


X 


Il ira jusqu’a ce qu’il tombe malade! (Bas, a 
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Clotilde.) Chica, vous savez qu’il n’est pas bien, 
ence moment. Ce n’est pas seulement son travail 
qui le surméne. 
CLOTILDE 
Qu’est-ce qu’il a P 
AIESCHA 
Ces grandes chaleurs lui fatiguent la téte. 
CLOTILDE, inquteéle. 
Vous croyez ? 
AIESCHA 


Je lai remarqué. Mais ne vous effrayez pas. Il 
n’y a guére d’Européens qui résistent a de pareils 
étés. Je l’ai déja vu beaucoup plus déprimé. Ce ne 
sera rien. Il ira mieux dans quelques semaines. 


CLOTILDE 


Que peut-on faire pour le soulager ? 


AIESCHA 


I] faut le distraire... ’empécher de penser... 
étre toujours avec lui. 


. CLOTILDE 


Mais s’il préfére étre seul ? 


ALESCHA 
Justement : il ne faut pas qu’il soit seul. Il s’ab- 
sorbe, il somnole: c’est trés mauvais. Suivez-le a 
son bureau; promenez-vous avec lui. Et surtout, 
témoignez-lui de l’affection. Soyez tendre : vous lui 
ferez du bien. I] m’a semblé que vous étiez parfois 
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un peu froide. Ainsi, vous ne l’embrassez presque 
jamais. Pourquoi? Soyez aimante, caressante... 
enfin, comme une fille doit étre avec son pére... 
Et il changera peu a peu. I] deviendra moins 


triste. 
CLOTILDE, bas. 


Le voici. 
(Laurency paraii a gauche, tenant a la main 
son casque blanc.) 


AIESCHA 
A la bonne heure! Le registre a disparu. 
(Elle va pour sortir.) 


LAURENCY, avec une nuance d’angoisse. 
Tu ten vas P 
AIESCHA 
Oui, cher. 
LAURENCY 


Mais... tu peux rester... 


AIESCHA 


Non, je vous laisse. Je sais que vous aimez mieux 


bavarder seuls... 
(Elle rii sourdement en rentrant chez elle.) 


LAURENCY, posani son casque sur la table. 
Pourquoi rit-elle P 
CLOTILDE 
Je ne sais pas. Elle est trés enjouée, mainte- 
nant, avec moi. Elle a compris que je ne lui vou- 
lais pas de mal. Elle ne se défie plus. Elle s’aban- 
donne. 
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LAURENCY 


Toi, ne t’abandonne pas trop. Ne te confie pas 
a elle. 
CLOTILDE 


Qu’ai-je 4 craindre ? 


LAURENCY 
Je la connais. 


CLOTILDE 


Pére, je crois que tu exagéres parfois un peu ta 
méfiance. Tu crois difficilement a la sincérité des 
gens. 


LAURENCY 


De quelles gens, mon enfant ? 


CLOTILDE 
De tous. L’Agha, par exemple... 
LAURENCY, slupéfait. 
L’Agha ? 
CLOTILDE 


Oui, je sais. C’est un homme perfide. Mais dans 
la demande quw’il t’a faite V’autre jour, il n’y avait 
peut-¢tre pas d’intention blessante. I] a voulu, — 
par intérét, j’en suis sire, mais sincérement, — se 
réconcilier avec toi... Et, cherchant le moyen le 
plus efficace, il aura trouvé ce projet d’alliance. 


LAURENCY, Aaussani les épaules. 


Ma pauvre enfant! 


| 2 
| 


| 
NEUVIEME TABLEAU 95 
CLOTILDE 
Son fils, en tout cas, n’a pas voulu nous of- 


fenser, j’en répondrais. 


LAURENCY 
Tel pére... 
CLOTILDE, ’interrompani vivement. 


Non, justement. On voit bien que ce n’est pas 
un fourbe. II] est sauvage peut-étre, mais capable 
de noblesse. 

LAURENCY 


Tu as de ces illusions! 


CLOTILDE 
Toi, pere, tuas des préventions. Tu ne le con- 


nails pas, ce jeune homme! 


LAURENCY 
Toi non plus. 

CLOTILDE 
J’ai causé avec lui. 

LAURENCY 
Cing minutes. 

CLOTILDE 
Oh, bien plus longtemps! 

LAURENCY 
Comment ? 

CLOTILDE 


Je lai rencontré, avant-hier, sur le marché. 
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LAURENCY 
Et il a osé t?aborder P 

CLOTILDE 
Pourquoi pas ? 


LAURENCY, avec une colére subite. 


Mais tu ignores donc tout des meeurs d’ici ? C’est 
la grossiéreté la plus humiliante ! C’est un soufflet! 
C’est une menace !... Aussi comment as-tu pu lui 
répondre ? 

CLOTILDE, fimidement. 

Je ne savais pas... Ce n’est pas de ma faute, s’il 
m’a parlé. 

LAURENCY 


Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 


CLOTILDE 


I] m’a fait des excuses, des compliments... 


LAURENCY 
Qu’a-t-il dit P Quels termes P Quels mots? 


CLOTILDE , 


Il a regretté que la démarche de son pére t’ait 
depltte.. 
LAURENCY 
Déplu! 
CLOTILDE 
Il comprend maintenant tout ce qui nous sé- 
pare... Il va bient6t repartir pour le nord... Et 
sa tristesse le suivra... comme un sombre manteau 
flottant... » 
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LAURENCY, haussani les épaules. 


Ha, le poéte!... C’est tout P 


CLOTILDE, préle a pleurer. 
Oui, pére. 
LAURENCY, se calmant. 


Bien... Je n’aurais pas dQ m’emporter... Mais 
sache a l’avenir que s’il ose encore te poursuivre, 
tu peux le gifler ou le cravacher comme le der- 
nier des mendiants... D’ailleurs, Aiescha a raison... 
Tu ne devrais pas sortir seule... Quand je ne 
pourral pas t’accompagner, je te donnerai quel- .- 
qu’un. 

CLOTILDE 


Peers 
LAURENCY 


Quoi, mon enfant ? 


CLOTILDE 


Pourquoi ne m’accompagnes-tu plus jamais ? 


LAURENCY, Sans la regarder. 


Je te l’ai dit... Je n’ai pas le temps. 


CLOTILDE 
Tu le prenais, au début... Rappelle-toi nos pro- 
menades dans l’oasis... aux sables rouges... aux 
vieux cimetiéres... au puits des nomades. 
LAURENCY 


Tuas fait toutes les excursions. 


~) 


98 ; LE SIMOUN 


CLOTILDE 
Pere... 

LAURENCY 
Quoi ? 


CLOTILDE 


Sais-tu ce que je pense, de temps en temps ? 
C’est que tu ne veux plus sortir avec moi... Je 
t’ennuie. 


LAURENCY, vivement, mais en évitant de la 
regarder. 
Toi ? M’ennuyer ? Mais, ma chérie, c’est une 
idée absurde. 


CLOTILDE 
Bien vrai P 
LAURENCY 
Absurde ! 
CLOTILDE 


J’ai parfois pensé autre chose... 


LAURENCY 
Quoi donc P 


CLOTILDE 


C’est que tu étais faché contre moi... 


LAURENCY 


Encore plus absurde. Commentas-tu pu croire... 


CLOTILDE 


; 


Il m’avait semblé... que tu étais moins affec- 
tueux avec moi que les premiers jours. Alors j’ai 
cru... que je t’avais chagriné sans le savoir... que 
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tu m’en voulais de je ne sais quoi... C’est bien 
vrai P Tu n’asrien contre moi ? 
LAURENCY 
Absolument rien, ma chérie. 
CLOTILDE court l’embrasser ei s’assied sur la 
chaise longue. 
Ah, je suis contente!... IlLy a des moments ot tu 
as l’air de t’en vouloir a toi-méme. 
LAURENCY, Souriant faiblement. 


Hé, qui n’a de griefs contre lui-méme ? 


CLOTILDE 


Moi, je ne me reproche jamais rien. 


LAURENCY 


Tu es pure comme la lumiére. 


CLOTILDE 


Oh, j’ai mes secrets, comme toutes les jeunes 
filles. 


LAURENCY 


Ils doivent étre bien innocents! 


CLOTILDE, avec une volubilité enjouée. 


Je suis sire que les tiens ne sont pas trés cou- 
pables non plus... Tu es si bon!... Tu es souvent 
triste, parce que tu as beaucoup souffert. Mais tu 
es certainement l’homme le meilleur que j’aie ren- 
contré. Tu te crois faible : tu es bon, tout sim- 
ptement!... J’ai encore de la chanee, tu sais, d’étre 
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tombée sur un pére comme toi! Enfin, j’aurais 
tres bien pu trouver un homme brutal, ou autori- 
taire, ou borné, ou indifférent !... Oh, indiffé- 
rent, c’est ce qui m/’aurait fait le plus de cha- 
grin... Tu me promets que tu ne m/’aimeras 
jamais par devoir, par sentiment familial? Mais 
seulement parce que je te plais ? 


LAURENCY 
Je te le promets. 
CLOTILDE 


Il faut m’aimer comme si tu m’avais choisie ! 


LAURENCY, Jui serrant convulsitvement la main. 


Oui, ma petite Yvonne. 


CLOTILDE, surprise. 


Pourquoi m’appelles-tu Yvonne ? 


LAURENCY, Se levani, en prote a une vive 
émotton. 


Je t’ai appelée... Oui... oui... c'est possible... 
Une distraction... Il y a des moments, vois-tu, ou 
tu ressembles si étrangement a ta mére... J’oublie 
ces dix-huit ans... J’embrouille... Dix-huit ans, 
ce n’est pas grand’chose, pour un homme de mon 
age... 


(1 se rassied.) 


CLOTILDE soudain, 
o) 
Pére ! 


LAURENCY 
Hein P 
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CLOTILDE 
J’ai compris, maintenant! 


LAURENCY 


Qu’est-ce que tu as compris? 


CLOTILDE 

Pourquoi, par instants, tu as l’air de m’en vou- 
loir... C’est qu’Aa ces instants-la, je te rappelle 
maman. Tu penses a elle... et tu ne ni’aimes plus! 


LAURENCY 
! 


Détrompe-toi. Tu ne dois pas croire que ta mére... 


CLOTILDE 
Elle m’a dit elle-méme qu’elle n’avait pas été 
bonne pour toi. 
LAURENCY 
C’est vrai. 
CLOTILDE 


Et que vous vous étiez séparés tout de suite. 


LAURENCY 
C’est encore vrai... Mais elle ne t’a jamais parle... 
des sentiments que j’avais pour elle ? 


CLOTILDE 
Non, pére, jamais. 


‘ LAURENCY, QUeC géne. 


Oh, ce n’était pas nécessaire... Crois-moi, ce- 
pendant? ces sentiments... n’étaient pas tels que 
je puisse t’en vouloir... de me la rappeler. 
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CLOTILDE, spontanément. 


Est-ce que maman était une méchante femme ? 


LAURENCY, avec des rélicences. 


Non... Un peu coquette... un peu sétche... Je 
crois qu’elle n’a pas assez aimé dans sa vie. 


CLOTILDE 


Elle t’a fait beaucoup souffrir ? 


LAURENCY, malgré lut. 


Horriblement ! 


CLOTILDE, avec exaltation, se serrani conire lut. 


Mon pauvre, mon cher papa! II faut que je ré- 
pare le mal qu’elle t’a fait. 


LAURENCY 

Toi? 

CLOTILDE 

Oui, moi! L’amour qu'elle t’a volé, il faut que je 
te le rende!... Ne dis pas que c’est impossible! Car 
cet amour dont elle nous a privés tous les deux, il 
est en mol, tout neuf, prét a étre donné! Tu dis 
que je lui ressemble, a elle qui n’a jamais aimé?... 
Non! Non! Je te dis, moi, que je me sens lourde 
de tendresse !... lourde 4 pleurer! Il n’y a pas un 
étre au monde que je ne puisse aimer ! 


LAURENCY 


Tu texaltes! Tu t’exaltes! 
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CLOTILDE 


J’ai pitié de toi, pére, de ta grande souffrance 
passée!... Je veux te la faire oublier! 


(Elle Pembrasse.) 
LAURENCY, se levani et chancelant légéremeni. 
Parlens plus de ¢a... Parlons plus de ¢a... I faut 


que je te quitte, mon enfant. 


CLOTILDE, désappoiniée. 


LAURENCY, péniblement. 
Un rendez-vous... 4 la maison de commerce... 
Mes représentants... Ils m’attendent. 
CLOTILDE 
Que fais-tu, apres? 
LAURENCY, les mains sur les yeux. 
Aprés... Apres P 
CLOTILDE 
Veux-tu que j’aille te chercher ? Nous irions nous 
promener dans la palmeraie. 
LAURENCY, balbutiant. 


Non... Ne viens pas... J’ai... je ne serai pas 


libre... 
CLOTILDE 


Qu’y a-t-il, pére ? Tu as l’air de souffrir... 


LAURENCY, Se dirigeant vers le fond. 


Ce n’est rien. C’est cette chaleur... On étouffe, 
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aujour@’hui. (// coffe son casque blanc sur le 
seul.) A ce soir, petite... 


(11 sort.) 


CLOTILDE, sur le seuil. 


Ton ombrelle, pére... tu as oublié ton om- 
brelle! 
(1 ne se retourne pas. II fait un geste incer- 
tain de la main el s’en va d’un pas lourd, 
par la droite. Clotilde le regarde s’é{o1- 
gner.) 


RIDEAU 
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Le jardin dans la palmeraie, la nuti. Clair de 
lune. On entend au loin le gazouillement indé- 
cis et intermittent d'une petite flite arabe. 

Aiescha est étendue sur le tapis. 

Giaour passe sur le chemin, 


AIESCHA 
C’est vous, Giaour P 
GIAOUR 
Qui m’appelle ? 
AigscHa, allant a lui. 
Vous ne me reconnaissez pas P Ow allez-vous ? 
GiaouR, sur le chemin. 
Nulle part.... Je passais. 
AIESCHA 
Entrez donc, Sidi! 
GIAOUR, évasivement. 
Je n’ai pas le temps. 
AIESCHA 


Mais j’ai 4 vous parler. 
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Viens sous nos tentes. 


AIESCHA 
Parmi le caquet des femmes? Non, Sidi. Ce 
que j’ai A vous dire, je ne puis le dire qu’ici. 
GIAOUR 


Crois-moi, nul endroit n’est plus secret que 
la tente de lAgha... D’ailleurs, il désire te 
voir. 

AIESCHA 
Votre pére m’intimide, Sidi. Parlez-moi donc en 


son nom, puisqu’une fois, déja, vous avez été son 
ambassadeur. 


c1aour, se décidant brusquement a entrer. 
Soit. 
ATESCHA 


Vous étes le bienvenu, Giaour. 


c1aour, Varrétant du geste. 
Pas de paroles inutiles... Aiescha, mon pére a un 
ennemi... et tu le connais. 
AIESCHA 


Je croyais Agha réconcilié avec Laurency. 


GIAOUR 


Il voulait faire la paix avec lui. Il mfrissait de 
grands projets : un pacte, un développement de 
puissance en commun... Et pour rendre I’entente 
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plus solide, il voulait que la jeune fille devint 
mon épouse. Ton maitre a refusé ! 


AIESCHA, souriani. 


Je ne le crois pas disposé a se séparer d’elle en 
ce moment. 
GIAOUR 


I] a, de nouveau, gravement offensé mon pére, 
qui, cette fois, est décidé 4 la vengeance... Con- 
naissant tes sentiments envers Laurency, l’Agha 
pense que tu t’associeras volontiers a ses pro- 
jets. 

AIESCHA 

Et quels sont ses projets P 


GIAOUR 


Il sait déja que Laurency ya faire partir pour 
Alger ses deux représentants, chargés d’une lourde 
somme d’or... Il veut savoir 4 combien se monte 
la somme, comment voyageront ces hommes, en 
caravane, ou en voiture, avec ou sans escorte, 
quel jour ils partiront... et quelles seront leurs 
armes... 

ATESCHA, riant. 


C’est tout ce qu’il tient a savoir P 


GIAOUR 
C’est tout. 
AIESCHA, méme jeu. 


I] me prend pour une Bédouine!.., Une esclave 
& qui suffit le plaisir de trahir le maitre. Il oublie 


108 LE SIMOUN 


que j’ai du sang espagnol. Je ne suis pas si simple 
qwil croit. Une vengeance toute séche n’est pas 
ce que je désire. 
GIAOUR 
Tes services te seraient payés; l’Agha est gé- 
néreux et quelques centaines de douros... 


aisscua, U’interrompani violemment. 


C’est toi, cette fois, Giaour, qui me prends 
pour une chienne arabe! Tu me jetties l’os de la 


vengeance avec un peu de viande autour. Je ne le 
ramasse pas ! 


GIAoUR, avec indifférence. 
C’est bien. Mon pére se vengera seul. Bon- 
soir. 
Aigscua, le retenant. 
Vous ne partez pas, Sidi... Maintenant, c’est a 
moi de parler. 
GIAOUR 


Fais vite. Qu’as-tua me dire ? 


AlEsScHA, avec nonchalance. 


J’ai a vous dire... que cette nuit est bien chaude, 
Giaour... et que pour sentir la fraicheur, il n’y a 
quwun moyen, c’est de s’étendre, non sur un tapis... 
mais 4 méme la terre... (Elle s’éiend comme elle 
dit.) Vous verrez comme c’est frais. (// s’accrou- 
pit a Vorientale, a quelque distance.) J’ai i vous 
dire encore que vous ne. connaissez rien aux 
femmes, Giaour. Vous autres Arabes, vous épou- 
sez des fillettes: vous achetez des poupées; vous 


, 
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les brisez et vous les rejetez... Mais une femme, 
vous ne savez pas ce que c’est!... (Eile rit.) 
Peuh! ces petites grenouilles brunes! Ces petites 
statues de terre! Elles sont inertes. Elles ont 
peur! Et leur coeur bat sous leur poitrine roide! 
Dios, non, ce n’est pas la femme!... (Avec vo- 
lupté.) Une femme, Giaour, c’est un long serpent 
de chair qui épouse vos membres... La taille d’une 
femme... c’est du sable mouvant qui brale contre 
vous... Et ?amour d’une femme, Giaour, c’est le 
vent de feu sur les steppes... (Kile s’arréte ef rit.) 
Mais vous ne pouvez pas me comprendre. Vous ne 
Savez pas ce que c’est qu’une femme! 


GIAouR, impassible. 


Apprends ceci, Aiescha: je n’ai jamais regardé 
une femme au-dessus de dix-huit ans. 


AIESCHA 


Une Arabe, vous avez raison. A vingt ans, leurs 
mamelles sont déja deux figues séchées... Mais il 
y a d’autres femmes, Giaour, des femmes qui ap- 
prennent lentement l’amour... et qui mirissent 
tard, comme les fruits de ’hiver... (Brusquemen!.) 
Vous ne m’avez jamais regardée ? 


GIAOUR 


La beauté ne suffit pas 4 m’émouvotr. 


AiEscHA, avec une ardeur sauvage, se relevant a 
moilté. 


Je n’ai pas que la beauté. Que sais-tu de mon 
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ceeur ? Pourquoi ne veux-tu pas me comprendre ?... 
Ah, bien des hommes, Giaour, se sont trainés 
devant moi, sur une terre pareille 4 celle-ci! Et 
ils me saisissaient Ja cheville d’une main brdalante !. 
Et ils pleuraient pour que je les laisse embrasser 
mes genoux! Hombre! Je ne mens pas! Et je 
les frappais du pied sur la téte, en riant!... Ou 
s’ils me plaisaient, je les rendais fous, je les 
brisais! (Avec une volupité douloureuse.) Je 
aime, Giaour!... Je n’ai pas de honte. Je dis 
que je taime! (Elle lui prend la main.) Voila 
longtemps que tu es en mol... Quand je pense a 
toi, mon cceur bat plus fort et je te sens entre mes 
cotes... Si tu savais ce qu’est l'amour d’Aiescha, 
tu ne le mépriserais pas... Je peux étre secréte 
comme une belle nuit!... Querido... Je peux 
Vaimer si tendrement que tu ne penseras plus 
que je suis une femme... Et je peux t’adorer si 
sauvagement que tu ne sauras plus toi-méme qui 
tu es. Nous serons comme le sable rouge qui 
tourne dans le vent!... Ah, Giaour, je tremble 
quand tu es la... Je suis prise de désir pour toi... 
Mes forces m’abandonnent... Te quiero!... Te 
quiero!... Te quiero! 


(Elle pleure.) 


GtAouR, se levant. 


Je tai appris ce que mon pére attend de toi. 


AIESCHA, avec colére. 


Je ne dirai rien, puisque tune m/’aimes pas ! 
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Qu’est-ce que ¢a peut me faire, que Agha ruine 
mon maitre, si tu me repousses ? 


GIAOUR 


La raison ne conduit pas toujours tes paroles, 
_Aiescha. 
AIESCHA 
Ah, Dios! Comme je t’aiderais a lui faire du 
mal, si tu m’aimais! Oui, 4 nous deux, nous I’au- 
rions bien mis par terre, le bonhomme! 


GIAOUR 


La vengeance de mon pére n’est pas la mienne. 
Peu m'importe, a moi, ce qu’il adviendra de Lau- 
rency. 

ATESCHA 

Il ne te répugne donc !pas, avec ses yeux morts 
et+ses doigts mous? Ah, l’4me tremblante! le 
suant! Comme je le déteste! 


GIAOUR 
Il m’est indifférent... Mais si tule hais ace point, 
je m’étonne que tu ne t’allies pas avec l’Agha pour 
le perdre. 
AIESCHA 
Dis 2 ’Agha que son moyen ne vaut rien! L’ar- 
gent ?.... Hombre! Il s’en moque comme dune 
figue! Moi, chico, j’ai le pouvoir de le faire crever 
aussi misérable qu’un chien au fond d’un puits! 


GIAOUR 


Pourquoi n’en uses-tu pas P 
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AIESCHA 
J’en userai, certes!... Mais pas encore. 


GIAOUR 


Pourquoi tarder ? 


AIESCHA 
Parce qu’aujourd’hui, la vengeance ne peut pas 


remplir mon cceur! Elle ne serait pas bonne sans 
Pamour. 


c1aour, Adussant les épaules et se disposant 
a partir. 
Allons, ceux qui prétendent que tu es insensée 
ne mentent pas. 


AIESCHA, se convulsani sur le sol. 

Ay desdichada! Ecoute, Giaour! Quand une 
femme enfonce ses doigts dans la terre et qu’elle 
pousse un cri de désir en regardant les étoiles... 
ce cri-la, Giaour... sil n’est pas entendu, s’il ne 
lui est pas répondu... Ay / il devient un cri de ma- 
lédiction! Prends garde a toi! Maldito! Maldito! 
(Elle se léve d’un bond ef court vers le fond. Elle 
sarréle brusquement prés de la porte et désigne 
avec effroi le sol a ses pieds.) La! La! Un scor- 
pion! Il se débat! 

(Giaour accourt.) 


GIAOUR, regardanl. 
C’est une tortue d’eau. 
AIESCHA 
La poussi¢ére vole tout autour... 
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GIAOUR 


Elle est renversée : ellecherche a se retourner... 
AIESCHA 
Ay! Cest un présage! Le malheur n’est pas 
loin. 
c1aouR, poussant la torlue du pied. 
Tu déraisonnes. 
AIESCHA 
Madre! Ce présage-la n’a jamais menti. Je ne 
passeral pas par ici. 

(Elle court a droite et se glisse dans le yardin 
voisin, a travers la cléture. Giaour la re- 
garde s’éloigner. On entend la petite flate 
au loin, dans Toasts. Giaour va au fond, 
ouvre la porte et regarde sur le chemin, Il 
fait un signal a gauche, avec son burnous. 


Onentend des pas furtifs et Clotilde parait.) 


CLOTILDE, bas. 


J’ai entendu parler... Vous étiez avec elle ? 


GIAOUR, méme Jeu. 
Oui... Elle était la... Elle m’a appelé. 
(Is entrent.) 
CLOTILDE 


C’est singulier. A cette heure, elle est toujours 
rentrée. Elle ne se doute de rien ? 


GIAOUR 
Je ne crois pas. 
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CLOTILDE, avec une nuance de satisfaction naive. 


Comme nous sommes imprudents, seigneur 


Giaour! 


GIAOUR 


Il n’y a plus de danger. 


CLOTILDE 


Qui sait ? Elle se cache, elle écoute peut-étre... 
Par ot est-elle sortie ? 


GIAOUR 

Par ici. 

CLOTILDE 

Vous feriez mieux de regarder. (// va voir. Clo- 
tilde touche du pied la toriue et se penche pour 
examiner.) Oh, la jolie tortue! Elie est toute 
bleue, avec des raies grises... Je vais ’emporter a 
la maison. (lle prend la \tortue et la pose sur le 
lapis.) Vous ne voyez rien? 


GIAOUR 
Non. Elle est partie. 


CLOTILDE 


Seigneur Giaour ? 


GIAOUR 
Jeune fille ? 


CLOTILDE 


Est-ce vrai, ce que vous m’avez dit hier ? 


GIAOUR, grave. 


Je ne suivrais pas tes traces depuis une se- 
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maine... je ne serais pas cette nuit dans ton jardin, 
si ce n’était vrai. 
CLOTILDE 
Mais vous étes marié déja... et l’on dit que cer- 
taines de vos femmes sont d’une grande beauté... 
Comment pouvez-vous m’aimer, moi qui ne leur 
ressemble en rien ? 


GIAOUR 


Si amour que j’ai pour mes femmes s’appelle 
amour, celui que j’ai pour toi ne s’appelle pas 
amour... Et pourtant, comment nommer ce qui est 
dans mon cceur? J’ai six épouses et j’ai possédé 
bien des maitresses, dans mes voyages, non seu- 
lement des veuves ou des courtisanes, mais des’ 
vierges dont le palanquin était réputé inacces- 
sible... Et toujours j’ai pu désigner ce pour quoi je 
les aimais. L’une, c’était pour ses cheveux flot- 
tants, ’autre pour son regard timide... Mais toi, toi 
que je n’ai pas dévétue, toi qu’a peine j’ai serrée 
dans mes bras, je ne puis dire pourquoi je t’aime. 


CLOTILDE 


Et moi, je sais trés bien pourquoi je vous aime, 


seigneur Giaour. 
GIAOUR 


Tu ne peux pas connaitre cette souffrance eni- 
vrante que j’ignorais moi-méme. C’est un mal nou- 
veau que tu as apporté d’Europe... Enfant, ton 
teint est d’une blancheur ambrée... Ta taille est 
mince et ronde comme une corde... Et pourtant, ce 
que je désire en toi n’a ni forme ni couleur... C’est 
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un trésor que je ne puis te demander, ignorant ce 
qu’il est... que tu ne peux me donner, ne le con- 
naissant pas... Un trésor que les hommes de ma 
race ne posséderont sans doute jamais... 
CLOTILDE 

Pourquoi vous tourmentez-vous?... N’étes-vous 

pas heureux d’étre ici avec moi? 
c1aoUr, Ja serrani dans ses bras. 


A : 
Tu as raison. 


CLOTILDE 
Seigneur Giaour. 
GIAOUR 
Jeune fille? 
CLOTILDE 


Mettez-vous 1a. (J/s prenneni place sur le tapis. 
Onentend maintenant une autre mus:que, des so- 
norilés molles, énervanies, inceriaines.) Vous étes 
allé 4 Bagdad, n’est-ce pas, dans vos voyages? 

GIAOUR 
Oui. 
CLOTILDE 
Le jardin ow’ s’asseyaient le jeune prince et la 


jeune princesse était-il comme celui-ci ? 


GIAOUR, souriani. 


I] devait étre pareil. 


CLOTILDE 


Et la musique qu’ils entendaient ? 
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GIAOUR 


Pareille, sans doute. 


CLOTILDE 


Et le prince, était-il habillé comme vous ? 


GIAOUR 


Oh, bien plus richement ! 


CLOTILDE 


N’avez-vous pas de plus riches vétements? Des 
turbans, avec des pierreries P Pourquoi ne les 
portez-vous pas ?... Et vous devez avoir aussi des 
armes recourbées ? Des lances, des boucliers ? 

GIAOUR 


, 
J’en ai. Je te les montreral. 


CLOTILDE 


Est-ce que vous m’emménerez un jour en 
voyage ? 
GIAOUR 
Certes ! 
CLOTILDE 


Vous m’emporterez dans vos bras? Au galop de 
votre cheval ? Je ne serai pas trop lourde ? 
ciaour, lui caressani les cheveux. 


Tu seras légére, mon bel oiseau blanc. 


CLOTILDE 


Et ot irons-nous, seigneur Giaour ? Arrive- 
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rons-nous un jour dans une ville pleine de palais, 
de terrasses ? 
GIAOUR 
Qui sait P 
CLOTILDE 


Y aura-t-il des esclaves pour nous servir ? Des 
danseuses dans un pavillon P Verrons-nous le 
Khalife se promener dans ses jardins ? Y aura-t-il 
des bassins, des jets d’eau ? 


GIAOUR 
Hélas, jeune fille, il n’y a plus de Khalifes, plus 
de palais... I] y a la poste et le télégraphe ! 
CLOTILDE 


Vous étes méchant. 


GIAOUR 


Laisse la ces chiméres. C’est moi seul qu’il faut 
aimer. 


CLOTILDE 


Mais je vous aime, Giaour. 


GIAOUR 


Tu aimes une image. 


CLOTILDE 


De quelle image parlez-vous ? 


31A0UR, lui touchant le front. 


De celle qui est dessinée la, (// l’étreini.) Ah, 
fous que nous sommes ! Qu’allons-nous chercher 
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au dela de nous-mémes ? Viens... Ne reste pas ainsi 
toute droite dans l’obscurité... Ne me regarde pas 
avec ces yeux plaintifs... (Jl la ploie doucement 
contre sa pottrine et lui rend un baiser. Comme 
elle se dégage:) Ne m’éloigne pas de la douceur 
que l’on prend a tes lévres. 


CLOTILDE, se défendant faiblement. 


Non, Giaour... Non... 


GIAOUR 
Ne te défends ‘pas... Laisse-moi te presser entre 


mes bras, petite grappe vivante... Laisse-moi 
épuiser le doux fruit de ton corps... 


CLOTILDE 


Je ne reviendrai plus ici... Je n’aurai plus con- 
fiance en vous. 
GIAOUR 
Tu reviendras. Tu reviendras chaque nuit de 
été... Et si tu crains d’étre suivie, nous laisserons 
trainer derriére nous une étoffe sur le sable, pour 
effacer la trace de nos pas. 


CLOTILDE 
Je crains d’étre suivie, mais je vous crains plus 
que tout le reste, Giaour. 
GIAOUR 


J’aime que tu me craignes... J’aime que tes yeux 
mouillés me fixent dans l’angoisse, comme ceux 


d’un malade qui ne peut pas parler. 
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CLOTILDE 


Partons, Giaour, partons! 


‘eraour, la caressani. 


Tu es plus souple que la branche qui ploie... Tes 
épaules sont lisses comme le marbre sur lequel on 
broie les parfums... Et le parfum chaud qui monte 
de toi m’incendie! 

CLOTILDE 


Eloignez-vous, Giaour. 


GIAOUR 


Je veux baiser tes lévres. Ta bouche est une 
fleur ow perlent des gouttes de rosée }| 


CLOTILDE 


Laissez-moi! Laissez-moi ! 


GIAOUR 


Je ne te laisse pas !... Et méme si j’ouvrais les 
bras, mon désir te poursuivrait! O, jeune fille, les 
dents de amour sont enfoncées dans ton coeur et 
toujours elles le déchireront!... Ne retiens pas tes 
larmes. Ne lutte pas contre cette ivresse... Elle 
est meilleure que le vin du matin et que la liqueur 
dor! 

cLoTILDE, cherchant a se dégager. 


J’ai peur !... Lachez-moi! 


GIAOUR 


Ne cherche pas 4 fuir!... Ne te replie pas comme 
une couleuvre entre les herbes ! 
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CLOTILDE, fressaillani. 
Giaour... I] me semble que j’entends des pas sur 
le chemin. 
GIAOUR 


Quelque chacal en maraude. Laisse... 


CLOTILDE 


Ecoute, Giaour! Ecoute! (Silence. On entend 
des pas hésitanis qui s’approchent. Elle se léve.) 
J’en étais sire! Il y a quelqu’un sur le chemin! 


GIAOUR 


A cette heure... Qui peut... 


CLOTILDE 
Va voir... Je resterai cachée dans la haie... 


(Giaour se glisse souplement, silencieusement 
vers le fond, regarde et revient a Clotilde 
qui s’esi dissimulée a droite, parmi les 
verdures.) 


GIAOUR, bas. 
C’est un Européen... On dirait qu’il est ivre... 


(Tous deux aitendent, cachés dans la hate. 
Les pas se rapprochent. On distingue sur le 
chemin le costume blanc d’un Européen. 
L’?homme marche lourdement, en titubant. 
Il hésite pres de la porte du jardin, puis la 
pousse et entire. On reconnait Laurency, nu- 
léte ei dans un état de prostration qui lui 
donne parfois ’apparence de Vivresse.) 
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CLOTILDE, bas. 


C’est mon pére! 

(Il s’avance pesamment et se laisse tomber a 
genoux sur le tapis. Il soupire profondé- 
ment, la téte penchée. D’un geste imprécis, 
il fouille dans une poche et en tire une pho- 
tographie quwil contemple avec un mélange 
de passion et @horreur. Il y applique ses 
lévres dans un baiser convulsif. Aussit6t 
aprés, envahi par la honte, il la jetle sur 
le sol ow il s’écroule dans une demi-in- 
conscience. Il revient peu a peu a lai, 
ramasse la photographie du mouvement 
rapide dun coupable qui craint d’étre sur- 
pris, se reléve, traverse le jardin en chan- 
celant misérablement, sort et disparait a 
gauche.) 


CLOTILDE, se détachani de la hate. 


Quelle peur, Giaour! Quelle peur j’ai cue! 


GIAOUR 


Que venait-il faire ici ? Est-ce qu’ila bu? 


CLOTILDE 


Non... C’est son mal... Aiescha m’a expliqué... 
Partons, Giaour! 


ctaour, lui prenant les mains. 
Pas encore. 


CLOTILDE. 


Si... Je veux rentrer a la maison... I] peut avoir 
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besoin de soins... Je ne l’ai jamais vu comme ce 
soir. 
e1aour, la laissani aller. 


Je ne suis déja plus dans ta pensée. 


CLOTILDE 
Je suis inquiéte... J’aime mon pére... J’ai pitié 
de lui... 
GIAOUR, apres une hésitation. 


Ecoute-mol, jeune fille... Je ne connais pas cette 
pitié dont tu parles. Mais je ne veux pas qu’un 
étre cher a ton cceur soit lésé par ma faute... ou 


par celle de PAgha. 


CLOTILDE 
LéséP 
GIAOUR 


Retiens bien ce que je vais te dire: si tu veux 
lui éviter de grands malheurs, dissuade-le d’en- 
voyer a Alger ses représentants. 


CLOTILDE 


Quels malheurs, Giaour ? 


GIAOUR 
Je ne puis ten révéler davantage. Qu’il renonce 
a son projet. Ne dis pas que l’avertissement vient 
de moi : il n’en tiendrait pas compte. Et pas un 
mot devant Aiescha ! 
CLOTILDE 
Je suivrai vos conseils. J’ai confiance en vous... 
Je vous remercie. 
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GIAOUR 


Tu viendras, demain soir ? 


CLOTILDE, craintivement, 


Ii ne faut pas, Giaour. 


craour, la prenant dans ses bras. 


Pourquoi ? 
CLOTILDE 


Je ne devrais pas vous revoir : je suis trop bien 
avec vous. 


GIAOUR 
Je taime. 
CLOTILDE 
Je t’aime aussi. 
GIAOUR 


Reviens. Que crains-tu? Qui peut nous décou- 
vrir ? Nous serons deux secrets enfouis dans la poi- 
trine des ténébres... 

(Un silence.) 


CLOTILDE 


Comme l’air est bralant, tout 4 coup! ... Sentez- 
vous? ... On dirait du feu! 


GIAOUR 


Qui... C’est une bouffée de sirocco... 


CLOTILDE . 


Il y a comme une taie blanche sur la lune... (On 
entend au loin des grenouilles coasser furieuse- 
ment, toutes ensemble.) Entendez-vous les gre- 
nouilles, dans ’oued ? Qu’est-ce qu’elles ont ? 
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GIAOUR 


C’est l’eau... c’est eau qui est trop chaude. 


CLOTILDE 


On dirait qu’elles aboient. (Hille écoute.) Allons- 
nous-en. J’étouffe ici. 


GIAOUR 
On étouffera partout, cette nuit. 

(Ils se dirigent vers le fond.) 
CLOTILDE, revenani. 


Et ma tortue que j’oubliais! 
(Elle prend la tortue sur le tapis. Ils sorient 
du jardin.) 


RIDEAU 


ONZIEME TABLEAU 


Une rue de la ville, la nuit. A gauche, entrée 
d’un café maure. Un gamin joue aux osseleis, a 
plat-venire dans la poussiére. A droite, deux pros- 
lituées arabes soni assises devant leur porle, immo- 
biles, indifférentes. On entend la musique étouffée 
dun mauvatis lieu voisin. 

Des Arabes passent. La gamine du deuxiéme 
tableau passe vivement, en se retournant plusieurs 
fois, avec inquiétude et coquetterie. 

Derrtére elle, entrent le Receveur et un jeune 
Arabe ; quinze ans, lair vicieux. 


LE RECEVEUR 


Tu te moques de moi, petite canaille. 


LE JEUNE ARABE 


Mash’ Allah! Je ti dis que c’est ma sceur! 


LE RECEVEUR 
Allons donc!... Je vous ai vus l’autre soir en- 
semble, sous un figuier ! 
LE JEUNE ARABE 


Ca, cest vrai. Mais je ti jure sur le Koran que 
c'est ma sceur! Ti veux pas que je ti préte ma 
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sceur pour vingt sous!... Si c’était ma khousine, je 
ti la donnerais tout de souite !... Des khousines, j’en 
ai beseff!... Mais di sceurs, j’en ai qu’une. C’est dix 
francs! 


LE RECEVEUR, haussani les épaules. 


Macache ! 


LE JEUNE ARABE 
Eh ben, houit francs! 


LE RECEVEUR 


Jet’ai dit : macache ! 


LE JEUNE ARABE 
Six francs, la! Six francs et ti payeras le caoua ! 
LE RECEVEUR, /e renvoyani. 
Balek ! 
(Le jeune Arabe sort derriére la fillette. Le 


receveur qui a rebroussé chemin, se trouve 
face a face avec le Vérificateur.) 


LE VERIFICATEUR 
Bonsoir. Qu’est-ce que vous faites la? 
LE RECEVEUR, géné. 
Mais rien... Je... 
LE VERIFICATEUR 
Allons, venez prendre un café. 
LE RECEVEUR 


Volontiers. 
(Ils prennent place a gauche, sur deux tabou- 


rets.) 
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LE VERIFICATEUR, au gamin, le touchani du pied. 


Deux caoua. Fissa! 


(Le gamin disparaii a gauche. Le Receveur 
fouille dans sa poche et avale une pilule.) 
LE VERIFICATEUR 


Qu’est-ce que vous croquez ? 


LE RECEVEUR 


Quinine, toujours. 


LE VERIFICATEUR 
Pas mauvais... Mais vous guéririez plus vite en 
menant une autre vie. 
LE RECEVEUR souptIre, puis, apres un temps. 


I] faut que vous me prétiez encore dix francs... 
Je touche mon mois dans une semaine. Je vous 
rembourserai le tout ensemble. 


LE VERIFICATEUR, avec bonié. 


Mon ami, dans votre intérét, je refuse. 


LE RECEVEUR 


Je ne sais pas ce que je vais faire. 


LE VERIFICATEUR 


Vous allez rester chez vous le soir, au lieu de 
courir la ville... en trop jeune compagnie. I] n’y a 
donc pas moyen de mater ce vice-la P 
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LE RECEVEUR, accableé, 
Je ne sais pas si c’est un vice... C’est plutdt une 
espéce de besoin cérébral. 
. L4 oS 
(Le gamin leur apporte du café e¢ s’allonge 
de nouveau sur le sol). 


LE VERIFICATEUR 

Ce n’est pas par pudibonderie que je vous fais de la 
morale. Je vis depuis vingt ans avec les Bicots : je 
suis blasé, vous comprenez. Je sais trés bien que 
n’importe quel Arabe peut épouser légitimement, 
moyennant quelques louis, des fillettes qui n’ont 
pas dix ans... Seulement, je m’inquiéte de vous 
voir imiter ces mceurs. 


LE RECEVEUR 

Il me semble que si je pouvais peindre ces petits 

démons arabes, cela me suffirait... Mais je ne peux 

pas!... Alors, je les poursuis toute la nuit. Il y en 

a une surtout, une petite poupée sombre drapée 

dans une robe orange et qui sourit diaboliquement 
sous son fard... Je deviens fou, quand je la vois! 


LE VERIFICATEUR 


Fou ? Vous passeriez pour |’étre, aux yeux de 
bien des gens. Demander le bonheur a des amou- 


reuses de neuf ans! 


LE RECEVEUR 


Oui. Ce sont des jouets décevants. C’est ’imagi- 
nation qui les désire et les regrette. 
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LE VERIFICATEUR 


Pour moi, vous n’étes qu’un malheureux dans le 
genre du Percepteur. 


LE RECEVEUR 


Comment cela ? 


LE VERIFICATEUR 


Sa passion, a lui, c’est la connaissance des ho- 
rizons... Vous avez vuavec quelle inquiétude il les 
pourchasse... J] aura beau s’agiter dans le désert 
d’un bout de l’année a l’autre, il ne trouvera jamais 
que des pierres et du sable... Et vous, vous n’ob- 
tiendrez jamais de vos marionnettes que des sou- 
rires énigmatiques, des baisers maladroits, des 
étreintes incomplétes... 


LE RECEVEUR 


Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. En 
France, j’avais une maitresse... J’étais heureux... 
Je vivais tranquille. 


LE VERIFICATEUR 


Pourquoi vous étes-vous expatrié P 


LE RECEVEUR 


Je n’en sais trop rien... Je crois que c’est l’in- 
connu qui m’a tenté. 


LE VERIFICATEUR 
Oui... cette terre nous appelle de loin... Le sud, 


cest le pays des désirs inapaisables. Pas un, ici, 
qui, sous des formes différentes, ne soit victime de 
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cette nostalgie. Pourquoi croyez-vous que Lau- 
rency soit resté quinze ans avec une Aiescha ? 


LE RECEVEUR 


Parce qu’il n’a pas pu s’en débarrasser. 


LE VERIFICATEUR 


Non. Parce qu’il y a, dans l’ame de cette femme, 
des régions qui lui seront toujours fermées... I] ne 
la comprendra jamais tout a fait. Voila le secret de 
son attachement... Et je soupconne en lui bien 
d’autres secrets du méme ordre. 


LE RECEVEUR 
Lesquels ? 


LE VERIFICATEUR, €vasivemeni, 


Oh, ce ne sont que des suppositions. Mais re- 
gardez Aiescha. Ne voyez-vous pas que son exis- 
tence méme, comme celle de toutes les métisses, 
est due a l’étrange passion dont nous parlons ? 


LE RECEVEUR 


Son existence, dites-vous P 


LE VERIFICATEUR 


Sa mére était une danseuse arabe, et son pére un 
Espagnol, un noble, parait-il. Pourquoi aurait-il 
aimé cette femme, sinon pour les distances in- 
franchissables qui la séparaient de lui? Je sais 
bien, moi, que je ne comprendrai jamais un Bicot... 
et je ne peux pas m’empécher de les observer avec 
une espéce d’amour inquiet et décu. 
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LE RECEVEUR 


Eux, du moins, n’essayent pas de nous com- 
prendre ! Ils sont a leur place. Ils ne se tourmen- 
tent pas. 


LE VERIFICATEUR 


Croyez-vous? Derriére leur fausse indifférence, 
ils nous étudient, nous imitent et, nous envient 
maladivement. L’ Agha, chez lui, amasse des choses 
d’Europe, chromos, phonographes, bronzes d’art ; 
toute une camelote disparate. Bien plus, malgré sa 
haine pour Laurency, il voudrait que son fils 
épousat Clotilde. 

LE RECEVEUR 

Je sais. 


LE VERIFICATEUR 


Quant 4 elle, il m’a suffi delarencontrer au bras 
de Giaour pour deviner qu’entre ces deux-la aussi, 
le mystére a tissé sa trame. 


LE RECEVEUR, avec angoisse. 


Qu’y a-t-il, derriére tout cela ? Pourquoi homme 
ne peut-il pas demander le bonheur aux étres qui 
lui ressemblent, aux pays faits pour lui ? 


LE VERIFICATEUR 


Il faut croire que ces désordres sont nécessaires. 


LE RECEVEUR 


A quoi peut-il servir que nous soyons la, a 
désirer, 4 imaginer, a souffrir, sans méme com- 
prendre pourquoi ? 
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Vous ne savez pas ou va ’humanité, par quelles 
étranges fusions il faut qu’elle se rajeunisse. Nous 
sommes peut-étre, dans le tourment de nos chi- 
méres, les plus indispensables instruments de la 
race future. 


LE RECEVEUR, se levant et prenani de la quinine. 


Ah, je m’en moque un peu, de la race future ! 


LE VERIFICATEUR, Se levant. 


Oh, elle ne sera ni plus heureuse, ni plus défini- 
tive que celle-ci... (Youilant dans sa poche.) 
Allons, prenez tout de méme vos dix francs! 


LE RECEVEUR, prenani la piéce qu’on lui tend. 


Si vous saviez comme je me dégotte ! 


LE VERIFICATEUR, soriant. 


‘Il ne faut pas, mon ami... Moi qui ai la préten- 
tion de vous comprendre, je vous considére comme 
un idéaliste : oui, un idéaliste sans le savoir. Seu- 
lement, j’aimerais mieux que vous ne fussiez qu’un 
débauché : vous seriez moins malheureux. 

(La gamine et le yeune Arabe repassent. Le 
Receveur les suit.) 


RIDEAU 


DOUZIEME TABLEAU 


La chambre du Vérificateur, la nuit. 


Le vERIFICATEUR esi assis a sa table, sous une 
carte d’Afrique. Il lit le journal la Volonté, les 
mains appuyées a ses tempes, concentrant sa pen- 
sée avec effort. Il lit a voix haute, martelant les 
syllabes : 

« Restreindre ses désirs. Premier exercice de 
« Yentrainement pour l’éducation de la volonteé. 
« Ne désirer que des objets concrets, tangibles, et 
« qu’on pourra, tot ou tard, posséder. Ecarter soi- 
« gneusement les désirs irréalisables. » 

(II se léve, va a la fenétre et aspire longue- 
meni. A lui-méme.) 

L’eau froide, par exemple... La fraicheur... lair 
de la mer... 

(Il reprend sa lecture.) 

- « Eviter de regretter les biens qu’on a possédés 
« et qu’on ne posséde plus. Eviter de comparer ce 
« qu’on posséde avec ce qu’on possédait. Cette ha- 
« bitude use dangereusement la force morale... » 

(On frappe.) 


Entrez ! 
(Laurency parait. Il reste sur le seuil.) 


LE VERIFICATEUR, Se devant. 
C’est vous, mon ami? 
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a 


LAURENCY, balbutiani. 


Je... je vous dérange, n’est-ce pas... A cette 
heure... 
LE VERIFICATEUR 


Mais non... Entrez. Asseyez-vous. 


LAURENCY, enirant. 

Il faut que je parle a quelqu’un... Oh, ca ne chan- 
gera rien a ce qui est... Mais je suis dans un de ces 
moments ou le pire mécréant va trouver un prétre 
et se confesse... uniquement pour ne plus étre seul 
a savoir ce qu’il sait... 

LE VERIFICATEUR, /a main sur son épaule. 


Vous me faites de la peine, mon vieux... Qu’y 
a-t-il done? 
LAURENCY, S’asseyani. 


Je ne vais peut-étre pas... pouvoir vous le dire... 
Enfin, vous m’aiderez... Vous devinerez... 
CII sort de sa poche une photographie qu’il 
tend au Vérificateur.) 
LE VERIFICATEUR, examinant la photographie. 
C’est votre fille P 


LAURENCY, bas. 
C’est sa mére. 
LE VERIFICATEUR 


Curieux, cette ressemblance ! 


LAURENCY, avec un vague soulagement. 


Vous aussi, n’est-ce pas, ca vous frappe ? 
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LE VER{FICATEUR 


Kvidemment. 


LAURENCY, reprenant la photographie. 


Qu’est-ce que vous éprouveriez, sachant qu’un 
étre est mort, si tout &4 coup vous le voyiez appa- 
raitre P... Pas un revenant, non... Mais l’étre lui- 
méme, vivant, parlant et riant P 


LE VERIFICATEUR 


Il me semble que j’aurais peur. 


LAURENCY 


Oui... C’est cela... Quand j’ai été si malade, en 
Asie Mineure... mon chien hurlait pendant qu’on 
m’emportait... J] me croyait mort... Et 4 mon re- 
tour, cette béte n’osait pas me reconnaitre... Elle 
filait, mon cher... Elle tremblait d’*épouvante... Eh 
bien, quand j’ai vu Clotilde pour la premiére fois... 
jal ressenti ce qu’avait ressenti mon chien. 


LE VERIFICATEUR 
Mais depuis un mois... cette impression pénible 
a da se dissiper ? 
LAURENCY 


Pénible?... Etait-elle vraiment pénible? Voila... 
Vous croyez, n’est-ce pas, que ma femme ne m’a pas 
été chére? 

LE VERIFICATEUR 


Je ne sais. Vous m’avez rarement parlé d’elle. 
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LAURENCY 


Il est un peu difficile d’afficher ses sentiments 
pour un étre qui vous a trahi... Sachez pourtant 
ceci, que je n’ai jamais dit 4 personne: elle a été le 
seul amour de ma vie... Je n’ai quitté la France 
que pour l’oublier... Et je n’ai pas pu... Aiescha, 
mes autres folies... Ah, les pauvres folies ! Com- 
bien raisonnables ! Combien calculées! Et combien 
inutiles!... Ce n’est pas l’Afrique qui m’a démoli, 
c’est cette femme... Quand j’ai appris sa mort... j’ai 
senti que quelque chose devenait malade dans ma 
poitrine... tombait, se détruisait... Oui, il y a des 
passions pires que la lépre... C’était une créature 
futile et cruelle. Je l’aimais peut-étre a cause du mal 
quelle me faisait. Quand elle me tourmentait, je 
ne la regardais pas... Je pensais seulement a un 
détail d’elle-méme... 4 sa main d’enfant, presque 
toujours molle de fiévre, et dont la paume n’était 
pas plus grande qu’un coquillage... ou bien, a sa 
petite oreille, plus rose que le reste de son visage, 
et invisible derriére un rideau de cheveux blonds... 
Je songeais a ca, et je souffrais moins... J’étais 
comme anesthésié. 


LE VERIFICATEUR 


Pourquoi vous étes-vous séparé d’elle ? 


LAURENCY 

Elle m’avait obligé 4 quitter la maison, parce 
qu’elle y faisait venir son amant... Ah, j’aicru con- 
naitre par elle ’extréme de la misére et du deésir 
inapaisable... Je me trompais cependant... car de- 
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puis quinze jours... je souffre encore plus du- 
rement !... Comprenez-moi maintenant, si vous 
Yosez ! 

(Un long silence.) 


LE VéRIFICATEUR, penché au-dessus de lui. 
J’ai compris depuis longtemps. 
LAURENCY 


Au début, je ne me méfiais pas... Quand je re- 
trouvais en elle une attitude, une inflexion de sa 
mére, j’étais content... Elle ne me quittait pas... 
Nous étions gais... heureux... Mais, le jour ot 
Agha me l’a demandée en mariage pour son fils, 
jai ressenti un tel bouillonnement, une indignation 
si excessive, que ca m’a paru suspect... Depuis que 
je sais, je n’ose plus dire un mot, faire un geste. 
Je me sauve quand elle arrive... Je me cache der- 
riére le cimetiére... la ot les Bicots jettent leurs 
ordures... C’est ma place... [1 me semble qu'il y a 
aussi un charnier dans ma pensée... un tas d’im- 
mondices, d’ot monte la méme puanteur. (Avec 
désespoir.) Dites ! est-ce qu’aprés vingt ans 
d’Afrique, on n’a pas le droit de devenir une car- 
casse indifférente P... Un bonhomme de chair re- 
cuit sous le soleil ?... Non, non, on m’a rendu mon 
ame... et voila ce qu’il y a dedans ! 


LE VERIFICATEUR, avec douceur. 


La nature ne se soucie ni du bien ni du mal 
que ’homme s’est donné. Elle ne connait que des 
attractions et des répulsions. 
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LAURENCY, relevant la téie. 
Comprenez-moi; ily a un degré d’ignominie que 
je suis str de ne pas atteindre... Je suis 4 l’abri de 
certaines surprises... C’est mon Ame seule qui est 
ivre... Mais c’est bien plus douloureu'x... Ce sont 
les mémes tourments que du temps de ma femme... 
C’est le méme poison... La méme grande soif. 


LE VERIFICATEUR 


Une soif que rien ne peut étancher. 


LAURENCY 


Il y a des moments ot je voudrais étre une 
brute. 
LE VERIFICATEUR 
Vous ne seriez jamais qu’une brute imparfaite. 
Les corps ne peuvent pas étre mieux saturés que 
les Ames. Le feu lui-méme ne s’assouvit pas sur 
Pobjet qu’il convoite. II le brale et s’éteint. 


LAURENCY 


Alors, pourquoi le désir ? 


LE VERIFICATEUR 
I] n’y a pas de raison : c’est la loi. 
(Grand geste découragé de Laurency. Un si- 
lence.) 
LAURENCY 
Hier, a midi, je marchais dans la chebka... Et ce 


grand vide altéré, lumineux, était aussi en moi... 
Je révais d’une cave glacée... M’y plonger! N’en 
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plus sortir !... Je suis passé prés d’un puits... Je me 
suis penché... L’eau est a quarante métres, en ce 
moment... Il faisait presque noir, presque frais... 
Eh bien, un homme un peu courageux aurait tout 
de méme trouvé la-dedans, sinon l’explication de 
ses tourments, du moins leur fin... Une fin hono- 
rable... 
LE VERIFICATEUR 


Une fin, peut-étre pas. 


LAURENCY, avec un sourire. 
Ah, non! Ca ne peut pas continuer de l’autre 
7, 
coté... Vous ne le croyez pas, hein P © 
LE VERIFICATEUR, Ouvrani les bras. 
Je ne crois rien, mon pauvre vieux, parce que je 
ne sais rien... Personne ne sait rien... 
LAURENCY, sourdemeni. 


Alors, comment faites-vous pour vivre ? 


LE VERIFICATEUR 


Je lutte... Je n’ai ni beaucoup de difficulté, ni 
beaucoup de mérite, parce que mes tentations, a 
moi, ne sont pas trés fortes... 


LAURENCY 


Enfin, comment luttez-vous ? 


LE VERIFICATEUR 


Oh, d@une facon mécanique... guére intelligente... 
Quand vous étes entré, j’apprenais par coeur des 
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formules... des axiomes... Vous trouveriez cela ri- 
dicule. 
LAURENCY 


Montrez... Montrez tout de méme. 


LE VERIFICATEUR 


Eh bien, voici. C’est dans ce journal dont je vous 
parle toujours (Lisan?). « Restreindre ses désirs. 
« Premier exercice de l’entrainement pour l’éduca- 
« tion de la volonté... Eviter de regretter les biens 
« qu’on a possédés et qu’on ne posséde plus. » 

(Laarency écoute religieusement.) 


RIDEAU 


TREIZIEME TABLEAU 


Le patio, un soir étouffant de simoun. Des rafales 
soufflent par intermiitence a travers la nuit. Au 
dehors, le sable et la poussiére méneni leur sara- 
bande. Une musique de danse arabe fait rage dans 
la ville : chocs sourds du tambour et fioritures siri- 
dentes de la flite. 

Au lever du rideau, Ali entre de gauche, por- 
tant un photophore allumé et précédant Laurency. 

Rafales. 


ALI, @ pleine voix. 


Sidi... Li vent, li trop fort. Souffler ta chan- 
delle ! 


LAURENCY, 8 épongeanl. 
Tant pis, on étouffe dans la maison. 
ALI, freés gal. 
Ah! Bon simoun, ce soir! Boune chaleur }... 
Boune poussiére }... 
LAURENCY 


Tu attacheras soigneusement les volets. 


ALI 


Bon. 
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LAURENCY 


Et tu fermeras toutes les fenétres. Autrement, 
nous mangerons du sable pendant deux jours. 


ALI 
Bon. 


VOIX DE CLOTILDE, a droife. 


Pére... Es-tu la P 


ALI, répondani. 
Ton pére... 
LAURENCY, /’interrompani. 


Tais-tol. 
ALL, Surpris. 


Tu réponds pas... 4 Kalothilde P 


LAURENCY, “erveur. 


Kcoute donc, quand je te donne des ordres! 


ALI, riant. 


Simoun, mauvais pour li Francess... et pour lis 
Arab’ itou. Parce que, quand li Francess fachés... 
lis Arab’ y-z-écopept... Et a la fin, c’y li bourri- 
cots dis Arab’ qu’y-z-écopent! Ha, Ha, Ha! 


LAURENCY 


Tu as fini ?... Tu regarderas s’il n’y a pas de 
scorpions dans la maison... Tu sais qu’ils entrent, 
par ces chaleurs. Tu chercheras sous les nattes, 
sous les lits, partout. As-tu compris ? 
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ALI, dans une explosion de gaiié. 


Je comprends que j’ai compris !... Li scorpions, 
jen ai déja trouvé deux dans ma kisine... Y grim- 


pent dans les tiyaux, ces salauds-la! Ha, Ha, 
Ha! 


LAURENCY, les mains sur les oreilles. 
Si tu ne veux pas beugler moins fort, tu ficheras 
le camp d’ici! 
Att, 8’efforcant de parler bas. 


C’y ma voix, Sidi. Bonne voix pour commander 
la manceuvre ! 


LAURENCY 


Pas pour l’exécuter ! Tu es assourdissant ! 


ALI, méme jeu, désignani la ville. 


Eh, c’y pas moi. C’y la mousik ! 


LAURENCY 


Est-ce que ce vacarme va durer toute la nuit ? 


ALI 

Grande féte, ce soir! Y a un ditachement di 
Joyeux qu’est arrivé di Ouargla... Et y a deux nou- 
velles danseuses qu’est arrivé di Djelfa. (A pleine 
voix.) C’est di belles femmes, ti sais !... Ti veux 
pas me donner trois francs, qui je m’en paye une ? 


LAURENCY, le renvoyani. 
Balek !... 
(Ali se poste prés de Ventrée, écoutant la 
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musique. On entend, a gauche, hurlée par 
les voix avinées des Joyeux, une chanson : 
Javais juré de vivre sans maitresse ! 
Jugez comme on peut se monter le coup : 
Hier, je rencontre une vicille négresse 
Qui se grattait un bouton sur le cou... 


Un Joyeux, parait a gauche, épuisé et titu- 
bani.) 


1° JOYEUX 


Hé, les mectons ! En v’la une, de porte !... Ame- 
nez vos cerises, quoi ?... Va-t-on voir des poules, 
oui ou non P 

2° JOYEUX, paraissant. 


Quant’ j’ai quat’ jours de chameau dans les 
miches, moi, les poules, je les laisse tomber. 


3° JOYEUX, entrant, au {°° 


Eh ben, de quoi ? Tu nous as encore versés dans 
un cimetiére!... T’as beau faire le mariolle, avec 
ta gyeule en coin de rue, t’es pas foutu de dégotter 
les gonzesses ! 

1°" JoYEUX 


Hé, ferme ton égout. V’la une porte ! 


3° JOYEUX 


Je te dis que c’en est une de cimetiére! 


4°? JOYEUX 


Attends voir. (Avisant Alt.) Dis donc, grain de 
beauté, les poules, ouq’ c’est qu’elles perchent ? 


10 
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ALI 
Li poules ? 
1°° JOYEUX 


Les gonzesses, quoi ? Zizi panpan ? 
aut, riani et désignani la droite. 
Y Allah! Par ici! 
1°" JOYEUX, au 3° 
Eh ben ? C’en est-y une de cimetiére, 4 ce coup- 
ci P 
3° JOYEUX 
Charrie pas, quoi! 
1° JoYEUX, au 2° 
Allons, le cossard ! 
2° soYEUX, se remeitiani péniblement en marche. 
Je te dis que je les laisse tomber ! 
3° JOYEUX 
Fissa ! Fissa ! 
(Ils disparaisseni a droile, chantant : 
Javais juré de vivre sans mailvesse... etc. 
Ali sori en riani. Rafales. La musique cesse.) 
CLOTILDE, paraissant a droite, en peignotr. 


Ah, tu es ici, pére ?... (Désignant Ali.) Quest- 
quila? 
LAURENCY, haussani les épaules. 


I] est toqué. Le simoun, probablement. 
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CLOTILDE 


J’ai la gorge en feu. Je ne peux pas tenir dans 


ma chambre. 
LAURENCY 


Oui, la nuit sera trés pénible : il faut bouger le 


moins possible. 
CLOTILDE 


As-tu vu le ciel, aprés le diner ?... Je suis montée 
ee 
sur la terrasse... C’était effrayant. Des nuées jaunes 
galopant a ras de terre... Et le soleil ! On aurait dit 
une poche de sang... Le vent était déja si furieux 
que les tentes des nomades volaient en piéces... Y- 
a-t-il du danger ?... 
LAUREN CY 
Non ; nos murs sont solides... Nous sommes 
comme les Thalmoudites. 
CLOTILDE 
Les Thalmoudites ? 
LAURENCY 
C’est une tribu légendaire. IJ est écrit d’eux 
quwils vivaient « dans le roc, a l’abri des tempétes, 
livrés a leurs passions ». 


(Rafales.) 


CLOTILDE 
Pére, Aiescha prétend que tu laisses partir tes 
représentants ce soir : est-ce vrai ? 
LAURENCY 


Oui... Je ne peux pas faire autrement. L’échéance 
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expire dans sept jours. C’est le temps qu'il leur 
faut pour gagner la cote. 


CLOTILDE 


Tu as donc oublié ce que je t’ai dit ? 


LAURENCY 


Des appréhensions ne sont pas des raisons. 


CLOTILDE 

Puisqu’on affirme que la route n’est pas sure. 
LAURENCY 

Qui ? 


CLOTILDE 


Des Arabes... des commerecants... ’homme qui 
m’a vendu mes bracelets, entre autres. 


LAURENCY 


Ah bien, si tu écoutes les clabaudages des Bicots ! 


CLOTILDE 
Pourtant... 


LAURENCY 


Dae ; ‘ : : 
N’insiste pas. Il n’y a rien a faire. Tiens,. les 
voici qui viennent prendre mes ordres. 


(Entrent deux Mozabiles accoutrés pour le 
voyage. Ils soni lourds, trapus; des faces 
@une grande honnéteté; des yeux bleus. 
patsibles et timorés. Ils portent des sa- 


coches ; revolvers et poignards a la ceinture. 
Ils saluent sur le seuil.) 
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LAURENCY 


Entrez, mes amis. Eh bien, mon caissier vous a 

remis la somme ? 
1°° MOZABITE 

Oui, Sidi. Quatre-vingt mille en billets et qua- 
rante-cing mille en pieces d’or. Les sacs sont dans 
ma cave. 

LAURENCY 

Vous ne les porterez qu’au dernier moment dans 
la voiture. Si lon vous interroge en route, ce sont 
des produits du M’Zab que je vous ai chargés de 
présenter a une maison de Boghari. 


2” MOZABITE 
Bien, Sidi. 
LAURENCY 
Vous m’enverrez un télégramme dés que la 
somme sera versée. 


1°" MOZABITE, souprrani. 


Inch’Allah! 
(Un silence. Ils se regardeni, n’osant parler. 


Rafales.) 


LAURENCY 
Qu’est-ce qu'il y a? 
1°" MOZABITE 


Sidi... Sais-tu que le sable a monté de trois 
métres dans oasis ? 


2° MOZABITE 


Tu connais la parole du Koran ? « Leurs jardins 
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submergés et détruits ne produiront plus que des 
fruits amers et des arbres épineux. » Elle est en 
train de s’accomplir. 

LAURENCY 


C’est-a-dire que vous voudriez rester en ville, a 
contempler les nouvelles danseuses qui arrivent de 


Djelfa ? 
2° MOZABITE 


Oh, nous ne songeons pas au plaisir, Sidi. Mais 
la nuit est si noire qu’un Djinn s’y perdrait ! 


1° MOZABITE 


Il y a des tourbillons de sable! L’ange de la 
mort apparaitrait, que nous ne le verrions pas! 


2° MOZABITE 


La voix méme d’Allah, nous ne l’entendrions 
pas! 
CLOTILDE 


Pere, je ttassure que tu devrais remettre leur 
départ! 
LAURENCY 


Ne t’en méle pas, je te prie. 


1°" MozaBITE, encouragé par Pintervention 


de Clotilde. 
Ta fille parle raison, Sidi. 


LAURENCY, Se levant et marchani de long en large. 


En un mot, vous avez peur? 
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2° MOZABITE 


Pas pour nous, Sidi. 


1°" MOZABITE 


Nous ne craignons que pour tes biens. 


LAURENCY 
Enfin, qu’est-ce que vous craignez, armés comme 
vous |’étes?... Vous partirez ce soir; avec ou sans 
courage. J’ai promis que l’argent serait livré avant 
le 19 ... il doit l’étre. 
1°" MOZABITF 


Nous partirons, Sidi. 


2° MOZABITE 


Nous avons entendu. 


LAURENCY 


Allons, bon voyage et qu’Allah vous protege. 


1°" MOZABITE 


Quw’il protége tes biens. 


2° MOZABITE 


Et non tes serviteurs. 
(Ils saluent avec résignation et sortent.) 


LAURENCY, @ Clotilde. 
Mon enfant, je te prie de ne pas intervenir quand 
je réprimande mes employeés. 
CLOTIDE, [res nerveuse. 


Pére, si tu voulais m’écouter! Me laisser t’expli- 
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quer... Il ne faut pas qu’ils partent ce soir... Je suis 
sire qwils seront attaqués ! 


LAURENCY 


Tu ne supposes tout de méme pas que je vais 
déshonorer ma signature parce que le simoun t’a 
donné sur les nerfs P 


CLOTILDE 
Mais pére... 


LAURENCY 
Ah non, assez! (Gagné lai-méme par l’énerve- 


ment.) D’abord je ne sais pas comment tu oses te 


montrer a des Arabes dans ce costume : il est in- 
convenant! 


CLOTILDE 


J’étouffe, je suis malade. 


LAURENCY 


Moi aussi. Mais je me tiens correctement. Pour 
ces gens-la, une femme qui découvre ses épaules ne 
peut étre qu’une prostituée... 


CLOTILDE 
Pere... 


LAURENCY, appuyant. 


Une prostituée! ... D’ailleurs, leurs prostituées 


elles-mémes sont habillées plus chastement que 
toi!... 


CLOTILDE 
Comme tu me parles! 
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LAURENCY, Vobservani avec une 
acuité involontaire. 


C’est un fait... Elles sont assises sur le pas de 
leurs portes en robes montantes!... L’idée ne leur 
viendrait jamais de se dénuder le cou ... comme 
toi... ni de faire deviner leurs bras... la ligne, la 
forme de leurs bras... sous une mousseline... comme 
toi... ni surtout de laisser voir la naissance de leurs 
seins... comme toi... Car enfin, je t’observais tout a 
Pheure... quand tu respires... quand tu respires... 
(11 se passe la main sur les yeux.) 


CLOTILDE, inquiéle, s°approchant. 
, 9 
Qu’est-ce que tu asi 


LAURENCY 


Laisse-moi! (J/ se léve.) Je te prie, A l’avenir, de 
ne plus paraitre devant des étrangers dans une 
pareille tenue... ni méme devant ton pére, tu 
entends ? ni méme devant ton pére! 


(II sori a gauche. Rafales.) 


Aigscua, entrant de droite. 


Qu’est-ce qu’il y a, petite fille P I] est en colére P 


CLOTILDE 
I] me grondait au sujet de mon peignoir... Il s’est 
emporté... Je ne l’ai jamais vu comme ce soir. 
AJESCHA 
C’est ce vent brailant qui l’énerve. Ne vous 
inquiétez pas... Allez vous réconcilier avec lui. 
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CLOTILDE, crainiivement. 


Non. Non. 
AIESCHA, souriant. 


Est-ce quwil vous fait peur ? 


CLOTIDE, bas. 

Presque. Il me regardait d’une maniére si 
étrange... Aiescha, vous ne craignez pas pour sa 
raison P 

ALESCHA 


Non. I] ira mieux quand le simoun sera passé. 


CLOTILDE 


Que peut-on faire pour le calmer ? 


AIESCHA 
Hombre! I n’y a riena faire. Pourquoi ’homme 
ne serait-il pas fou, quand les bétes, les plantes et 
les choses sont folles P Folles ! Folles! (Elle se jette 
brutalement sur la chaise longue.) Ay! Ay! La 
nature a le délire et on ne peut pas la calmer, 
n’est-ce pas? (Se relevant.) Ah, dites-moi, chica, 


oul avez-vous trouvé cette jolie tortue que j’al vue 
dans votre chambre ? 


CLOTILDE, génée. 
Dans l’oasis, dans notre jardin. 
AIESCBA 
Tiens, quand cela ? 


CLOTILDE 
Mais... Avant-hier. 


oe 
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AIESCHA 
Le soir P 
CLOTILDE, Divement. 


Non... L’aprés-midi. 
ATESCHA 
C’est singulier. 
CLOTILDE 
Pourquoi donc ? 


AlescHA, l’observant. 


Parce que, dans la soirée, j’en ai vu une, exac- 
tement pareille, au méme endroit. 


CLOTILDE 
C’est possible. 

AIESCHA 
Vous savez quelle mourra, si vous ne la mettez 


pas dans l’eau. 
(Une rafale plus violente secoue la maison.) 


CLOTILDE 


Mon Dieu! Quand cela finira-t-il ? 


LAURENCY, entrant de gauche, un éventail ala main. 
Prés de quarante-cing dans les chambres... c’est 


intenable. 
AIESCHA 


On ne peut pas dormir sur la terrasse : le sable 
y pleut comme la gréle ; on serait enseveli. 
LAURENCY 


Je sais, je vais m’étendre ici. 
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CLOTILDE 
Bonsoir, pere. 


LAURENCY, /’écarlani du gesie. 


Bonsoir... Laissez-moi... Je n’en peux plus. 


AIESCHA 


# 
Venez, chica, vos cheveux sont déja tout pou- 


drés de sable. 


(Elles sortent a droite. Laurency s°étend sur 
la chaise longue et s’*évenie. La musique re- 
prend. Les Joyeux reparaissent. [ls sortent 
de la ville, hurlant et entrainant avec eux 
des femmes et des masiciens. Le négro les 
suit. Il veut leur enlever une des prosiiiuées. 
Mais un des Joyeux le pousse brutalement. 
Il vient tomber en scéne, pendant que la fille 
crie: « Cache ta gueule! » Il se met & gla- 
pir une espéce de complainte improvisée © 
quil accompagne d’un accord cinglani de 
son violon.) 


LE NEGRO, Chantani. 


Y’Allah ! 
Sidi commere¢ant, 
Tres riche, trés grand, tout blanc, 
Y’ Allah ! 
Donner sou pauv’ négro, 
Tout noir, tout petit, pas beau | 
Y’Allah ! 
Bon Sidi Laurency, 
Li s’paye di tas d’femmes avec ses sourdi! 
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Y’Allah ! 
Mais quand pauv’ négro va chez elles, 
Li gare’ répond : « cache ta gueulh’! » 
Y’Allah ! 
Pawv’ négro toujou amoureux ! 
Pauv’ négro: toujou malheureux ! 
Donne sourdi pauv’négro ! 


LAURENCY, le chassani. 
Balek! 

(Le négro se contorsionne sauvagemeni avec 
des gestes d’imprécatiton. Il sort a reculons. 
Il semble, de ses poings levés, vouloir dé- 
chainer en Laurency la fureur des éléments. 

Laurency se retourne en gémissant sur la 
chaise longue. 

Une rafale terrible éteint le photophore; ob- 
scurité complete. Clotilde entre de droite.) 


, 
LAURENCY, dune voix rauque. 5 


Qui est la? 
CLOTILDE 


Moi... C’est épouvantable, dans cette chambre}... 


LAURENCY, Se levant. 
Viens... (J/ la cherche a tatons.) Ow es-tu? Je 
ne te vois pas. 
CLOTIEDE 
Me voict. 
LAURENCY 


Prends la chaise longue. 
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CLOTILDE 


Non... 


LAURENCY, allani a elle. 


Etends-toi la... (D’une: voix saccadée, incon- 
sciente.) Je suis content que tu sois venue. J’ai a 
te parler, ma petite Yvonne... Ca ne peut pas conti- 
nuer... Je souffre... J’ai du chagrin... et toi, tu 
m’évites! tu me repousses! (J/ la prend dans ses 


bras.) Yvonne! 


CLOTILDE, €pouvantée, se dérobant. 
Pere ! 
LAURENCY, @’un accent furieux et désespéré. 


Ah!... Va-t’en!... Mais va-t’en donc! 


Aigscua souléve le rideau et parait, portant une lan- 
terne a verres rouges. Elle se jeite sur le sol, se- 
couée par un rire hystérique. 


Hombre! \\ faut que je rie! Ha, ha, ha! Pourquoi 
vous cachez-yous la figure, petite femelle? Allons, 
bas les mains et regardez votre novio / Ha, Ha, 
Ha! 

CLOTILDE, en sanglots. 

Taisez-vous ! 

ATESCHA 

J’aurais donné dix ans de ma vie pour voir ce 
que jai vu. (A Laurency.) C’est encore meilleur 
que de te voir mort! Ha, Ha, Ha! Et l’innocente, 


la, qui a suivi mes conseils! qui te caressait, t’em- 
brassait ! Ha, Ha, Ha ! 
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\ 
CLOTILDE 


Monstre ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? 


AIESCHA, Se relevant, dans un paroxysme 

de passion voisin du deélire. 

Dios mio! Une poupée de trois francs qui m’a 
volé ma place! Une téte en cire qui me méprise 
parce qu’elle est blanche! Caramba ! (Elle saisit 
Clotilde par ses cheveux et la traine vers la lan- 
terne.) Je brailerai tes beaux cheveux! Et nous 
rirons, quand tu seras chauve comme une tei- 
gneuse ! (Clotilde se débai et fuit en criant. Aies- 
cha la poursuit.) Ay! Je me vengerai! Et pas de 
toi seulement! Qui a décidé que je serais belle, 
jeune, pleine d’ardeur, et que je dessécherais au 
milieu d’un désert P... Qui?... Celui-la, je crache 
sur lui !... Et si je ne peux pas l’atteindre, je crache 
sur d’autres! Je ferai le mal, avant de pourrir! Je 
tuerai! Je détruirai! Ay! Que le sable rouge nous 
étouffe tous ! 

(Elle se sauve par le fond. Clotilde, raidie 
dhorreur, est appuyée au mur, la téle en- 
fouie dans ses mains. Laurency, nenlendant 
plus Aiescha, léve les yeux et se voit seul 
avec Clotilde. Une sorte de panique honieuse 
le saisil. Il se reléve ei sort par la gauche. 
Au méme instant, Giaour entre du fond.) 


GiAouR, tres agité. 
Jeune fille! (Clotilde tressaille et a un mouve- 


ment d’effroi.) Tu es toute tremblante... Qu’y 
a-t-il P Sais-tu quelque chose ? 
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CLOTILDE, dune voix faible. 


Laisse-moi. Ne me dis rien. Va-t’en. 


GIAOUR 


Il faut que tu m’écoutes ! 


CLOTILDE 


Plus tard, je t’en supplie! 


GIAOUR 


Un grand malheur se prépare, jeune fille, et je ne 
veux pas que tu puisses m’en accuser. Pourquol 
les représentants de ton pre sont-ils partis ce 
soir P (Elle se tai.) N’entends-tu pas? Réponds! 


CLOTILDE 


Il ne faut pas me tourmenter. 


Giaour, pressant, lut prenant la main. 


Par Allah, tu m’écouteras! L’Agha va faire assas~ 
siner les envoyés de ton pére dans un guet-apens! 
Une dizaine de nomades sont postés au premier 
relais, avec l’ordre de tuer les Mozabites et d’em- 
porter argent. Comprends-tu ?P 


cLoTILDk, loinlaine. 
Oui, oui. 
GIAOUR 


Comme l’Agha se défie de moi, il m’a prévenu 
trop tard pour rien empécher. Dans deux heures, 
le crime sera commis. L’Agha est déja en fuite. 
Moi, je prends le désert ce soir. Veux-tu me suivre? 
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CLOTILDE 
Oui, je pars avéc toi. 

*‘(Aiescha réde au dehors. Sa téte apparait un 
moment dans Vouveriure de droite. Elle épie 
la scéne sans éire vue des jeunes gens, 
puis disparaii a gauche avani la sortie de 
Giaour.) . 

GIAOUR 
Je ne te mentirai pas: bientét, l’or et le sang se- 
ront entre nous ét les tiens; tu ne les reverras ja- 


mais. 
CLOTILDE 


_ Tant mieux! 
e 
i GIAOUR 


~ Sache que pendant des jours entiers, il faudra 
se cacher sous les dunes et boire l’eau saumatre. ~ 
CLOTILDE 
Tu me dirais que la mort m’attend demain, au 
lever du jour, je te suivrais quand méme. 
GIAOUR 
Je respecterai le secret d’une Ame aussi fiére. 
Mais dois-je comprendre que le désespoir seul te 
fait quitter cette maison ? 
CLOTILDE, dans ses bras. 


Non. Je t’aime toujours. 


c1aour, [étreignant. 


Viens! Jene te quitterai pas avant que mon 4me 
ne meure!,.. Enveloppe-toi d’un burnous et cours 
i 
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a la porte du Midi. Je t’emporterai, couchée sur ma 

selle et nous galoperons, nous galoperons sans fin 

vers le sud! ‘ 

(Il sort rapidement. Rafales. Clotilde entre 
vivement dans l’appartemeni de droite. La 
scéne a peine vide, Aiescha entre de gauche. 
Elle tient l’éventail-poignard que Giaour 
lui a donné. Elle Pouvre, a4 genoux devant 
la lanterne, puis va se cacher prés de Ten- 
trée du fond. Elle s’étend sur le sol, contre 
le ballot de marchandises. 

Clotilde parait, un burnous sur le bras. Elle 
gagne le fond, mais au momeni ‘oi elle va 
soriir, le bras d’Aiescha se détend rapide- 
ment et le poignard la pique au pied. Elle 
pousse uncri ef s’arréte, interloquée.) 


CLOTILDE, apercevant Aiescha. 
Vous? Qu’est-ce que ?... (Voyant le poignard.) 


Lachez cette arme... Donnez-la-moi ! 


, 2 
AigescHa, reculant d’un bond et dissimulant l’arme 
dans sa robe. Elle est accroupie et ramassée 
pour la fuite. Elle observe Clotilde avec une fé- 
rocilé tranquille. Aprés un silence. 


Quelle arme, chica? Il n’y a pas d’arme. C’est 
un scorpion qui a mordu votre petit pied ! 


CLOTILDE, gémissant et s’appuyani a la table. 
Oh... Je souffre !... Je souffre !... 
ATESCHA 


Pobre / Lamorsure est bien douloureuse, je sais ! 


“4 


TREIZIEME TABLEAU 163 


CLOTILDE 


Oh! Oh! (Elle est agitée de convulsions et parle 
avec une difficulté croissanie.) Oh! Je vous... 

e... Au secours!... Alil!... Je veux... Oh !... De 
Peau... J’étouffe... Un peu d’eau... Je... Oh!1... 


AIESCHA 


I] ne faut pas appeler, guerida, il faut courir! 
Si tu ne vas pas retrouver ton Giaour, il sera parti. 
Dépéche-toi. (Clotilde la fixe avec terreur, et s’ef- 
fondre devant la table.) Non... Cette jolie bouche 
ne parlera plus. Elle ne dira plus de mots d’amour... 

A présent, c’est Aiescha qui en dira. (La #éte de 
lotilde bat le sol. Elle rale. Aiescha lui parle a 
Pore.) Vs écoutes, petite fille?... C’est Aiescha 
qui court a la porte du Midi... C’est Aiescha avi 
emportera, couchée sur son cheval. .et sil ne veut 
pas d’Aiescha, regarde!... (Elle prend le poignard 
eile sori de sa gaine.) Lui aussi, les présages le 
aa ek touché la tortue renversée! 
(Rengainani le poignard.) Adios, querida! Que 
Dieu sauve ton Ame! 
(Elle fait un signe de croix sur Clotilde, se 
"signe pretence! se glisse rapidemeni au 
dehors et disparailt parmi les tourbillons de 
sable. Clotilde meurt.) 


ALi sori des chambres de droite. 


Ti as crié, maitresse P (Apercevant Clotilde.) Y’ 
Allah! Qu’est-ce que ti as ?... Hay!... Du sang sur 
ton bas! (// retraverse vivemeni la scéne et sort a 


pe Scorpion ! 


C 
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gauche, appelant.) Sidi}... Sidi Laurency! (On 


Ventend crier :)Viens voir, Sidi!... Viens vite! 


LE VERIFICATEUR parait sur la route. Il entre et 
appelle en se dirigeant vers la gauche. 

Dites donc, Laurency! Vous savez ce qui se 
passe P L’Agha vient de prendre la fuite... Il est a 
croire... (Il se reftourne et apercoit le corps de 
Clotilde.) Ho!... Clotilde! Ma petite Clotilde! (Ali 
et Laurency entrent de gauche.) 


LE VERIFICATEUR 


Mais qu’est-ce qu’elle a? Je viens d’entrer... Je 
me retourne... et je la trouve évandm@ies mwa 
ae désig gnant le sang. will 


LE VERIFICATEUR 5 


Bon Dieu! II faut faire une ligature ! Cautériser 


la morsure!... Vite! Faites rougir u Oe sar 


( Lditency regarde le Cafagsars un hébéte- 
ment profond.) 


ALi souleve la téte de Clotilde, tate ses mains, 
écoute son ceeur. Avec épouvanie. © 


Par Mohammed!... Plus besoin di rien, pauv’ 
maitresse. 
LE VERIFICATEUR 


Qu’est-ce que tu dis? 
ALI 


Respire plus... Coeur bat plus... (Se relevant.) 


Lj lal 
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Hay! Li scorpions tuent pas si vite! Pauv’ mai- 
tresse poisonnée, Sidi! y 


LE VERIFICATEUR 


I] a raison. Ga ne fait aucun doute... Qui est 
entré P Qui est sorti P Faites fouiller la maison... 
la ville ! Envoyez chercher le Cadi... 

(11 sort en courant, avec Ali. Laurency con- 
temple toujours le cadavre, mais peu a peu, 
son expression change. Elle refléte mainte- 
nani une espéce de soulagement animal, la 
détente physique de la béte poursuivie qui 

nt hors d’atteinte. Kt cela se traduit 

is larges aspirations involoniatres, 
shee: qui Mi von profondément tout son buste. ~ 
u dehors, les rafales se sont apaisées.) 


f— --® 
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Luc 4 celle du milieu, Jeannine a celle de droite. 
La vieille dame mange posement ; Lac, distraite- 
ment, en lisant un Fre dont il coupe une page de 
iemps a autre ; Jeannine, machinalement, les yeux 
baissés. 

Un long silence. Puts, la ménagere, une jeune 
fille au teint doré, aux cheveux noirs, entre de 
gauche, portant des plats. Elle change les assieites 
des trois pensionnaires, dessert et ressori. La 
vieille dame se verse de l'eau et attaque un « pud- 
ding sauce fruit ». Luc coupe une page de son 
livre. Jeannine oublie de se servir. 

La ménagere rentre pour donner Lia lumier 
mais, constatant que le jour perme encore de lire, 
elle renonce a tourner le commutateur, 


Lact interpelle gi U 1 momento elle va na sortire 


' | LU Soy 
Mademoiselle... . 


. 
(Elle s’arréte et va a sa table.) _ 


Pourrais-je consulter l’indicateur P 


LA MENAGERE _ A, 
Vous allez nous quitter, Monsieur ? 


& « a 
LUC 


Oui. Demain ou aprés-demain. 


LA MENAGERE 
fl n’y a plus que deux trains: 8 heures 20 et 
4 heures. 
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LUC 


Je pense que pour étre A Grenoble dans la 
soirée... 


LA MENAGERE 


I] faut prendre celui du matin. 


LUC 
Merci. 


(La ménageére sort. Il coupe une page. La 
vieille dame termine son eniremets. Jean- 
nine_a laissé le sien. La ménagére revient. 

File Monne la lumiére, car il vient de poser 
son livre. La ménageére dessert, en commen- 
7 cant par Jeannine.) 
ae aan’ 
LA VIEILLE DAME, Comme la ménagere arrive 
rs Tens Ke sa table. © of - 


Pd 


P4 


~ Ce sera du tilleul, ce soir, Mademoiselle. 


LA MENAGERE Gas 


Bien, Madame. Encore une vilaine journée. 


LA VIEILLE DAME 


Oui, pas trop froide. Il ne faut pas nous plain- 
dre. Il a neigé, 4 Chamonix. 


(La ménageére sort. Jeannine se leve et sort 
par la porte de droite. Ict, la draperie qui 
masquait cette partie de la scene s’écarte et 
Von voit Jeannine pénétrer dans sa cham- 
bre envahie par le crépuscule. Elle va de- 
vani la glace, s°y regarde un moment, ra- 

juste ses cheveux. Elle prend un roman sur 


el” 
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la table, s’approche de la fenétre et com- 
mence a lire, aux derniéres lueurs du jour. 
Dans la salle a manger, la ménageére rentre, 
apportani le tilleul de la vieille dame.) 


LA VIEILLE DAME 


Merci. (Désignani du regard la chambre de 
droite ef a voix basse.) Mme Felse n’est pas bien, 
aujourd’hui. 

LA MENAGERE 


Je ?ai remarqué, Madame. 


e 


LA VIEILLE DAME . 

Je lui ai parlé, aprés le déjeuner. Je voulais lui 
tenir un peu compagnie. Elle m’a quittée au bout — 
d’un instant et s’est enfermée dans sa chambre... On 
n’ose pas insisters » 


LA MENAGERE 


Il ne faut pas étre trop discret avec alld Madame. 
Hier, je Yai trouvée dans le jardin, toujours sur ce 
banc qui est au bord de l’eau, et je suis restée un 
bon moment prés d’elle. Au début, elle me répon- 
dait a peine. Et puis, elle elle s’est mise a causer genti- 
ment. J’ai senti que je lui faisais du bien. - 


LA VIEILLE DAME 


Pourquoi ne se proméne-t-elle pas ? Elle devrait 
se promener. 
LA MENAGERE 


C’est ce que je lui ai dit, Madame. Voila huit 


jours qu’elle est ici et elle n’est méme pas montée 


4 la ruine, 


» 
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LA VIEILLE DAME 


Elle ferait mieux de s‘en aller. Ce n’est pas un 
endroit pour elle. 


LA MENAGERE 
Elle part dans quelques jours. 


LA VIEILLE DAME 


Elle retourne... la d’ot elle vient ? 


LA MENAGERE 


Non, Madame. Elle va dans le Midi. 


R Ne 
J LA VIEILLE DAME 


_ J’ai fini, Mademoiselle. 

(La ménagere dessert et sort. La vieille dame 
plie sa serviette. Luc en fait autant, se léve 
ef va a la fenétre. Il prend une cigarette 
qu'il est sur le point d’allumer, mais, regar- 
dant la vieille dame, il nates ei se dis- 
pose a sortir.) PP 

LA VIEILLE DAME 


Vous pouvez fumer, Monsieur. 


LUC 
Vraiment, Madame P 


LA VIEILLE DAME 


La fumée ne me géne pas, au contraire. J’ai eu 


un mari qui fumait beaucoup. 


(1 allume sa cigarette. La vieille dame se leve 
et regarde ee temps qu’il fait, a la fenétre.) 
Nous aurons encore une soirée pluvieuse. 
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LUC, avec politesse. 


ww 


y\ U pleut beaucoup, ici. 
Soo 


LA VIEILLE DAME 


Il a plu partout, cet été, a la montagne. 


LUC 


Nous avons eu de belles journées sur les hau- 
teurs. 


LA VIEILLE DAME 


Vous étiez 4 Chamonix, Monsieur P 


LUC —— a 
Oui, Madame. ; 


(Laménagere rentre et dessert les trois tables.) _ 


LA MENAGERE, @ Za vieille ane en desservant 
la table de Jeannine. — 
€ Elle n’a pas touché au dessert... Et elle a encore 
oublié de plier sa serviette. r. 


(La ménageére substitue des tapis aux nappes 
et dépose des illustrés sur la table du milieu. 


a Dans la chambre, Jeannine, qui est toujours 

du debout, pres de la fenéire, ne peut plus con- 

on centrer son attention sur sa lecture. Ses 
uN 


regards sont fréquemment aitirés par le tor- 
rent. Symb 

La vieille dame feuillette des illusirés, ala 
table du milieu. Luc s’assied sur le canapé, 
devant la fenéire et coupe une page de son 
livre. 


La ménageére renire, portant un plateau.) 
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LA MENAGERE, passant devani la vietlle dame. 


Je lui apporte son thé. 


LA VIEILLE DAME 

Vous pourriez peut-étre lui dire que si elle vou- 
lait de moi, pour lui tenir un peu compagnie, je ne 
sortiral pas, ce solr. 


LA MENAGERE 
Bien, Madame. (Elle frappe. Jeannine tressaille, 


mais ne répond pas. La ménagére passe dans la 
chambre.) C’est le thé, madame Felse. 
2 


a 
JP JEANNINE 


Merci. 


é 


LA MENAGERE, posant le thé sur la table. 
Vous navez besoin de rien ? 
JEANNINE 
Non, non. é 
LA MENAGERE, donnant la lumiere. 


Madame Dubreuil ne sort pas, ce soir. Si vous 
voulez qu’elle yous tienne un peu compagnie... 


JEANNINE 


Non. Je vais me coucher. Remerciez-la. 


LA MENAGERE 
Bonsoir, madame Felse. Dormez bien. 
JEANNINE 
Bonsoir. 
(Elle s’altable et se verse du thé. La ména- 


12 


or" 
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gere ferme les rideaux ei repasse dans la 
salle a manger.) 


LA MENAGERE, a la vieille dame. 
Elle vous remercie, madame Dubreuil. Elle va 


se coucher. 
LA VIEILLE DAME 


Vous voyez. On ne sait comment lui venir en aide. 


LA MENAGERE, bas. . 


Vers dix heures... je redescendrai voir si elle dort. 


LA VIEILLE DAME, méme jeu. . 


Oui, vous ferez bien. t 
(La ménagere sort. Luc a levé les yeux. Son 


regard se croise avec celui de la vieille 
dame.) 


pr LUC ® 
Est-ce que cette dame est malade ? 


LA VIEILLE DAME, fouchani son front. 
Elle V’a été. 


Luc se léve ef s’approche de la vieille dame. 
. Elle vit seule? Elle n’est pas mariée ? 


LA VIEILLE DAME 


Son mari habite l’Algérie. Il parait que c’est un 
vieillard. 

(Dans la chambre, Jeannine, qui a achevé sa 
tasse de ihé, se déshabille, passe un pet- 
gnotr el défait ses cheveux qu’elle commence 
a brosser.) 
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LUC 
Que fait-elle ici P 
LA VIEILLE DAME a. un gesle d’ignorance, puis : 
Elle sort d’une maison de repos. 


LUC 


Ah? 
LA VIELLE DAME 
La clinique du docteur Mayen. Vous savez, aux 


environs de Grenoble. 
LUC 
Fen ai entendu parler. 
LA VIEILLE DAME 
iD Elle souffre d’insomnies. Elle prétend que ce 
bruit régulier du torrent la fait dormir. 
° 
LUC 0 


C’est possible. 


LA VIEILLE DAME 


A mon avis, il y a autre chose. 


LUC 


Ah? 


LA VIEILLE DAME, bas. 
Je crois qu’elle est attirée par l’eau. 


LUG AILLELESSE. 


Tiens ? 
LA VIEILLE DAME 


Elle passe ses journées dans le jardin... On ne 
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la rencontre jamais dans la montagne, ni dans les 
bois... 
LUC 
Si c’était... ce que vous pensez... on ne l’aurait 
pas laissée partir de la clinique sans une garde. 


LA VIEILLE DAME 


On a pu la croire guérie. 


LUC 
Pauvre femme. 


LA VIEILLE DAME, confideniielle.: &. 
L’autre nuit, elle m’a causé une véritab 


frayeur. Nos chambres sont contigués et, avec ces 
cloisons de sapin, j’entends ce qui se passe che Sal 
elle. Eh bien, vers onze heures, elle s’est levée; 
elle a ouvert ses rideaux, sa fenétre... (Jeannine a 
Q éleint sa lumiére, mais au moment de se metire au 
lit, elle = eo la chambre, comme Drivée par la 
fenétre. Elle ouvre les rideaux, puis la fenétre.) 
Monsieur, j’ai cru qu’un malheur allait arriver. J’ai 
sauté a bas de mon lit, je suis sortie sur mon bal- 
con. Elle était 1a, penchée au-dessus de la barre 
d’appui, ses cheveux dénoués, regardant couler 


eau avec des yeux... oh, des yeux que je n’ou- 
blierai jamais. 


por 


(Jeannine s°est penchée:au dehors, dans laiti- 
lude que décrit la vieille dame.) 


LUC 
Ow ’avez-vous fait ? 
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LA VIEILLE DAME 


Je lui ai parlé. Elle a rougi, comme une enfant 
prise en faute et a marmotté je ne sais quoi, a pro- 
pos de la chaleur, qui l’empéchait de dormir. 


LUC 
C’étai : i 
était peut-étre vral. 


LA VIEILLE DAME 


Oh, Monsieur, il faisait encore plus froid, plus 
humide que ce soir. Une vraie nuit d’automne. Et 


Sl_vous aviez vu ses yeux, vous auriez su, comme 
ol, tout de suite, a quoi elle pensait. 


LUC 


E I] faudrait une garde, évidemment. 


LA VIEILLE DAME 


Ah, j’ai hate de la voir partir. C’est une angoisse 
continuelle, pour moi. Je ne lui ai parlé que cing 
ou six fois... mais on ne peut s’empécher d’éprou- 
ver de la sympathie pour elle. (Si/ence.) Ce matin, 
pendant que vous étiez au piano, elle est venue 
s’asseoir sur le banc qui est prés de la fenétre. Elle 
vous écoutait... Vous devriez jouer un peu, Mon- 
sieur... Peut-étre lui feriez-vous du bien... 


Luc, souriant. 


Je crains plutét de l’empécher de dormir. 


LA VIEILLE DAME 


Elle ne doit pas dormir encore... Jouez, Mon- 
sieur. Vous me ferez plaisir, 2 mol aussi. 
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LUC 
Je ne demande pas mieux. 

(Il se met au piano et joue la Sérénade de 
Borodine. Des les premieres mesures, Jean- 
nine se redresse. Puis elle pousse la fenétre, 
s’en détache et vient écouter prés de la 
porte. Vers le milieu du morceau, elle péné- 
tre stlencieusement dans la salle a manger 
et se tient immobile, appuyée au mur, la 
téle baissée, ses longs cheveux pendants. 
Ni Luce, ni la vieille dame “ne la remgr- 
queni.) @ 


LA VIEILLE DAME, guand Luc a fini de jouer. ¢ 


Merci, Monsieur. Vous avez un toucher d’une 
délicatesse ! 
LUC 


Je ne suis pas pianiste. » 


LA VIEILLE DAME Se refourne ef voii Jeannine. 


Tenez, ma voisine est venue vous écouter. 


Luc se refourne vivemeni sur le tabourei et se léve. 
A Jeannine. 


Excusez-moi, Madame. J’ai da troubler votre 
repos. 


JEANNINE, avanecani. 


Comment s’appelle ce morceau ? 


LUC 


C’est la sérénade de Borodine. 
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JEANNINE 
C’est un air arabe P 
LUC 
Asiatique, plutot. 
JEANNINE 


Cela ressemble étrangement... a la musique 
arabe. 
LUC 


Toutes les musiques orientales se ressemblent. 


JEANNINE 


. Allez-vous le rejouer ?P 


b> LUC 
Demain, avec plaisir. 


JEANNINE 


Ah... demain. | O 


% . 
LUC, souriant. 


Tout de suite, si cela vous est agréable. 


JEANNINE 
Oui, j’aimerais. 

(1 se reme? au piano. La vieille dame lui sou- 
rit et se retire a@ gauche. Jeannine s’est 
assise sur le canapé du fond et a plongé son 
visage entre ses bras repliés. Il joue ; au 
bout de quelques mesures, il s’apercoit 
quelle est en larmes et s’arréie.) 


LUC 
Vous pleurez ? 
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JEANNINE 


Ce n’est rien. Continucz. 


LUC 


Non. Je vois que cette musique vous rend ner- 
veuse... 


JEANNINE 


Mais je n’ai pas les nerfs malades, Monsieur. 


Luc, continuani. 


... quelle vous trouble, en tout cas. 


JEANNINE R 
Personne n’est plus calme que moi. Est-ce qu’on 
vous a dit que j’étais une malade nerveuse ? 


LUC 
Pas précisément. 
JEANNINE 
. eo, ° ° 
On vous a dit que j’étais folle, n’est-ce pas ? 


Luc, protestant, 
Madame! 


JEANNINE 


Cela n’aurait rien d’étonnant. J’ai passé une 
année dans la clinique du docteur Mayen... Mais 
jaurais pu la quitter depuis longtemps. 


LUC 
Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 


JEANNINE 


A quoi hon ? Vivre 1a ou ailleurs.,. 
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LUC 
Madame, s’il m’était permis de vous donner un 
avis, je vous dirais de ne pas rester ici trop long- 
temps. 
JEANNINE 
Pourquoi? 
LUC 
Nous subissons l’influence de ce lieu encaissé, de 
ces foréts qui tombent dans la vallée, de toutes ces 
lignes descendantes. Ici, notre 4me roule au bas de 
sa pente... et elle finit par s’y trouver bien. Elle 
n’essaye plus de remonter. 


JEANNINE 


> Cest vrai. J’ai quelque peine a m/’arracher d’ici. 


LUC 


C’est bien la qu’est le danger. 


JEANNINE 


En sortant de la clinique, je suis allée 4 Chamo- 
nix. Mais je n’y dormais pas. Dans quelques jours, 
je pars pour Nice. De 1a, j’irai en Afrique. 


LUC 


Vous aimez |’ Afrique P 


JEANNINE 
J’y ai passé mon enfance et une partie de ma 
jeunesse. 
LUC 


Vous ne m’avez pas répondu, 
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JEANNINE 


Certainement, je l’aime. Je crois aussi que je la 
redoute. Mais quand j’ai vécu plus d’une année en 
Europe, quelque chose me pousse a repasser la 
mer. 

LUC 

Mme Dubreuil disait tout 4 ’heure que votre 

mari habite l’Algérie ? 


JEANNINE 


Oui, Oran. Mais nous sommes séparés, 


LUC 
Ah? 
JEANNINE of 
Oh, ce n’est pas un drame, pas méme un roman. 
I] n’y a pas de romans dans ma vie, Monsieur. On 
peut se quitter sans crise sentimentale, n’est-ce pas, 
sans trahisons, sans haines... sans raison, comme 
on se: marie. 
LUC, souriani. 


C’est-a-dire qu’on ignore souvent les raisons qui 
nous attachent aux étres et nous en détachent. 
Elles existent, pourtant. 


JEANNINE, Secouant la téte. 


Je ne pourrais dire pourquoi j’ai épousé mon 
mari, ni pourquoi je l’ai quitté. D’ailleurs, nous 
sommes restés camarades. Je lui écris, je vais le 
voir quelquefois. (Le regardani tout a coup, avec 
une sorle d’élonnement.) Mais je me demande pour- 
quoi je vous fais ces confidences ? 


PROLOGUE 18 


“I 


LUC 

Parce que je vous suis complétement étranger. 
C’est comme un mur, ou un arbre qui compren- 
drait. 

JEANNINE 
Oui, peut-étre. 
LUC, sourtani. 

Et puis, j’avoue les avoir hypocritement solli- 
citées. 
JEANNINE, S apercevant soudain que ses cheveux 

Gi) sont épars. 

Oh, mes cheveux... Etaient-ils défaits, quand je 
suis entrée dans la salle P 


b 


LUC 


Je ne vous al pas vue entrer. 


JEANNINE, essayant maladroilement de se recoiffer. 


C’est incorrect. Pardonnez-mol. 


LUC 


Si vous étiez stire que je partisse demain matin... 
sire de ne jamais revoir l’arbre qui écoute, vous 
me diriez encore beaucoup de choses. 


JEANNINE, sur la défensive. 
Quand partez-vous ? 


LUC 


Aprés-demain, seulement. Et je vais a Nice, 
moi aussi. (Sil/ence.) Je savais que vous vous tat- 


riez. 
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Pourquoi cherchiez-vous 4 me faire parler ? 
LUC 
Par curiosité professionnelle. 


JEANNINE 


Professionnelle ? Vous n’étes, donc pas musicien ? 


LUC 
Non, Madame. 
JEANNINE 
Quw’est-ce que vous étes ? 9 
LUC 


Le mot est presque ridicule. Je suis... ce quwil — 
faut bien appeler un psychologue. 


JEANNINE 

Ah? 

LUC 

Pas tout a fait le monsieur 4 gants jaunes qui 
traverse les comédies un peu surannées, en éclai- 
rant les femmes sur leurs sentiments vénitableom 
Pas tout a fait, non plus, individu redoutable qui, 
vers 180, mesurait les battements de vos artéres 
et pointait la naissance de vos pensées. J’appar- 
tiens a l’espéce intermédiaire. J’écris des livres. 


JEANNINE, le regardant. 


Vous vousappelez...monsieur de Bronte, je crois? 


LUC 
Luc de Bronte. 
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JEANNINE 
Mais alors... vous étes auteur de POmbre du —. 
pere ? ; 
aes LUC 
Oui. 
EANNINE 
J’en ai beaucoup entendu parler, chez le docteur 
Mayen. Vous n’étes pas médecin ? 
LUC 
Oh, a peine. 
ps JEANNINE 
Enfin, vous ne soignez pas les gens? 
LUC 


Non, mais je les guéris quelquefois. 


JEANNINE, riani. 


Sans remédes, j’espére. 5) 


LUC 


Avec le reméde Je moins cofiteux et le plus dan- 
gereux qui soit... avec des paroles. 


JEANNINE, riani. 
Avec des priéres ? 
LUC 
Avec des vérités ignorées d’eux-mémes. Vous 
connaissez le _vavier qui est dans la cave? Ony ¥ 
garde les truites ‘péchées dans le torrent. Et l’hd- 


tesse vous prie de choisir vous-méme, avec une 
épuisette, celle que vous mangerez le soir. Eh bien, 
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ces truites me font penser aux vérités que j’essaye 
de capturer au creux de l’4me humaine. Les unes 
et les autres cherchent l’ombre, la profondeur. Et 
il fait aussi obscur dans l’auge de pierre que dans 
les consciences. 


JEANNINE 


Et quand toutes les truites sont mangées is 


LUC 
L’eau du vivier devient plus claire. 
JEANNINE 
Nécessairement ? 
LUC 
Nécessairement. 
JEANNINE 
Quel est votre plaisir, manger les truites, ou 
éclaircir eau du vivier P 
LUC 
Je ne puis concevoir l’un sans l’autre. (Hille se 
_léve.) Yous partez P 
JEANNINE 


’ snp | 2 $ 
J’espére vous revoir demain. 


LUC 


Consentiriez-vous a faire une promenade ? 


JEANNINE 


Oui, s’il ne pleut pas trop. Laquelle ? 
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LUC 
Il n’y a guére de choix. Nous pourrions monter 
a la ruine par la forét. 
JEANNINE 


En effet, c’est la plus jolie. 


LUC 


Vous l’avez déja faite P 


JEANNINE 
Mais oui. Souvent. 
LUG 
Quelle est cette immense montagne carrée qu’on 
-découvre de la-haut ? 
JEANNINE, batssani les yeux. 
Je ne sais pas. 
LUC 


Vous voyez ce que je veux dire P 


JEANNINE, rapidement. 


Une grande montagne carrée... Oui, oul. (Lui 
tendant la main.) A demain. (Souriant.) Et ne 
pensez pas capturer de truites, dans la forét. 


LUC, méme jeu. 
J’en tiens une, déja. 


JEANNINE 


Une vérité P 
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LUC 


La petite ombre menteuse qui cherche a la cou- 
vrir. 
JEANNINE 


Je ne comprends pas. 


LUC 


De la ruine, on ne voit pas de montagne carrée... 
Rien que les pentes de sapins des deux cétés de la 
vallée. Vous n’étes jamais montée ]a-haut. Vous 
n’avez pas quitté le bord de l’eau. 


JEANNINE, soupirani. 
C'est vrai. 


(Elle sort.) 


RIDEAU 


SCENE I 


Dans le jardin d’un hétel, a Nice. A gauche, un 
banc sous un palmier. Grand soleil sur la mer. 
Luc est assis sur le banc. Il fume. Fearon arrive 
derriére lui et lui touche l’épaule de son ombrelle. 
} ; 


As if 4 if Mae 


Luc, fressaille et se retourne. 
Fearon! 


FEA RON 


Chut! Pas de Fearon, ici. Lady Sullivan, if you 
please. 
LUC 


Que fais-tu a Nice ? 


FEARON 


Well, j’exerce ma profession. 


LUC 
Mais comment m’as-tu découvert ?P 
FEARON 
J’étais a table, au déjeuner. Tu ne m’as pas vue. 


LUC 


Tu es descendue dans cet hotel ? 
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FEARON 
Non, Bristol. Ici, j’étudie une princesse égyp- 
tienne qui a deux rangs de perles noires. 


LUC, rian. 
Diable! (La regardant.) Je suis content de te 
retrouver. 
FEARON 
So am I. 


LUC 


J’ai souvent pensé a toi, depuis deux ans. 


FEARON 
So have I... Viens me voir, tantét. 
LUC 
Au Bristol ? 
FEARON 


Non. J’ai plusieurs chambres en ville. Viens 30, 
rue des Degrés. Au quatriéme. Tu sonneras trois 
fois. 


LUC 
Bien. 
FEARON 
Je te quitte. 
LUC 
Tu es pressée ? 
FEARON 


Oui. Business, business. Et puis, tu attends 
quelqu’un. 
LUC 


Comment le sais-tu ? 


| ne - et ities BD Belles nny 2 = i is 4 Oy 
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FEARON [’inspecte, touche le noeud de sa cravaie, 
lut prend son mouchoir, le flaire et le remet 
dans sa poche. 


Probablement la dame en vert qui était sous la 
troisieme fenétre de la salle 4 manger. 


LuC, rian. 


Tu es surprenante. Sais-tu que le jour ot la fan- 
taisie te prendrait de changer de camp, tu rendrais 
de grands services a la société ? 


FEARON, méme Jeu. 


J’ai eu pas mal de fantaisies, depuis cing ans; 
jamais celle-la. Au revoir. 


A tout 4 V’heure. 


FEARON, se retournani. 


Si tu me vois dans la rue, ne t’avise pas de m’a- 
border en me touchant l’épaule. 


LUC 
Pourquoi ? 
FEARON 

C’est la seule chose que je ne puisse pas suppor- 
ter. L’autre soir, sur la Promenade, j’ai senti une 
main se poser 1a ; j’ai serré les dents, sorti un billet 
de cent francs et, sans me retourner, je l’ai tendu 
derriére moi, au hasard. 


LUG 
Et.alors P 
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FEARON 
Une voix connue s’est écriée: « Vous évaluez 
bien bas une vieille amitié! » Ce n’était pas un 
policier, c’était un copain avec qui j’ai travaillé en 
Amérique. (// riz.) Toi aussi, tu as eu peur, quand 
je tai touché l’épaule avec mon ombrelle. 


LUC 
Moi? 
FEARON 
Pip pip! 
(Elle s’en va par la droite. Il se rassied ei note 


Juv 


son adresse sur un calepin. Jeannine entre 
de gauche. Robe ei ombrelle vertes, grand 
chapeau de soleil. Elle porte un livre.) 


JEANNINE 


Il y a longtemps que vous étes ici P 


LUC 
Un quart d’heure. 


JEANNINE 


Que faisiez-vous, en m’attendant ? 


LUC 


4 


Je révassais, je regardais le soleil jouer a travers. 


les palmes. Et puis, une femme est venue me sur- 
prendre. 


JEANNINE 


Une amie a vous? 
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LUG 
Une ancienne amie. Je vous parlerai d’elle, un 
jour... 
JEANNINE, lui fendani son livre. 


Voici votre livre. 


LUC, surpris. 


Vous l’avez déja lu P 


JEANNINE 


Non. 


LUC 


Vous ne voulez pas le lire ? 


JEANNINE 


Je ne peux pas. Je ne peux simplement pas. 
C’est comme si je parlais avec un autre vous-méme. 
Un vous sans pitié, cruellement interrogateur. Il 
me semble que vous fouillez dans ma conscience 


avec des doigts de métal... 
LUC 
Comme-vous étes sensible. 


JEANNINE 


Il y a un passage, dans la préface, qui m’a tenue 
éveillée une partie de la nuit. 


LUC 
Lequel ? 
JEANNINE 


Celui ot vous dites... (Se rappelant avec effort.) 
que la destinée des étres... que toute leur vie... 
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physique et passionnelle est souvent déterminéc... 
par les chocs et les expériences de leur enfance. 


LUC 


Pourquoi cette phrase yous a-t-elle frappée P 


JEANNINE, apres une hésitation. 
Parce que j’ai subi un grand choc, a l’age de six 
ans. 
LUC 
Un choc moral ? 
JEANNINE 


J’ai vu tuer ma mére sous mes yeux. 
(Un silence.) 
LUC 


En avez-vous conservé le souvenir P 


JEANNINE 

Pas un souvenir direct. Je revois la chose a tra- 
vers une espéce de halo... Il me semble parfois que 
quelqu’un l’a effacée de ma mémotre... 


LUC 

La conscience peut oublier, mais jamais au 
hasard. Elle oublie ce qu’il lui est utile d’oublier. 
Vous serait-il pénible de me raconter ce drame ? 


JEANNINE 
“ 9 r r i : a r 
Oui, dune facon générale, il m’est désagréable de 
parler de mes parents. 


LUC 
liens, pourquoi ? 
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JEANNINE 
Je Vignore. 
LUG 


N’aimiez-vous pas vos parents ? 


JEANNINE 
Oh, si. 
LUC 


Les aimiez-vous également ? 


JEANNINE, genée. 
Mais, mon Dieu, je ne sais pas... Je ne me rap- 
pelle pas... 


Luc, gui la regarde avec insistance. 


Si, vous le savez. 


JEANNINE 


Eh bien, j’avais peut-étre une légére préférence 
pour mon pére. (Rapidement.) Cela provient évi- 
demment de ce que j’ai perdu ma mére tout enfant. 


LUC 


Et vous ne voulez pas me dire comment elle est 
morte ? 


JEANNINE 


Pourquoi cela vous intéresse-t-il ? 


LUC 

Il est possible que je trouve dans votre récit de 5S 

éléments capables d’apaiser vos  inquiétudes 
actuelles. 
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JEANNINE 


C’est tout A fait invraisemblable. 


LUC 


Vous ne diriez plus cela, si vous aviez lu ’Om- 
bre du pere. 


JEANNINE 


Je veux bien vous satisfaire, mais... 


LUC 


Ne croyez pas que je céde a la curiosité. 


JEANNINE, avec effort. 

Eh bien, voici: mon pére, qui est mort il y a 
quelques années, était ingénieur des mines. I] vi- 
vait 4 Oran, mais nous passions nos hivers dans 
un village du sud appelé /a Source Jaune. C’est 
de 14 qu’il partait pour ses tournées de prospection, 
a travers les montagnes de la fronti¢re marocaine. 
(Cherchant tnconsciemmeni un prétexte pour s’ar- 
réler.) Je suis stire que je vous ennuie P 


LUC 


Continuez, je vous en prie. 


JEANNINE 


Quand ces tournées n’étaient pas trop pénibles, 
il nous emmenait, ma mére et moi, dans un chariot 
a mules, I] était grand amateur de musique arabe. 
Kt dans tous les douars que nous traversions, il se 
faisait jouer les airs anciens. 


‘SCENE I 201 


LUC 
Oui. Je pressentais déjA que vous aviez entendu 
de la musique orientale, dans votre enfance. 


JEANNINE 
Comment cela ? 


LUC 


Votre émotion, l’autre soir, en écoutant la séré- 
nade de Borodine. 


JEANNINE 


Pendant un de ces voyages, un négro marocain 
se présenta au campement. C’était un mendiant 
musicien qui jouait du rebab. Vous savez, ce petit 
violon a deux cordes? IJ prétendit que dans sa 
tribu, a quelques heures vers l’ouest, on connaissait 
des symphonies entiéres du temps des Khalifes. 
Mon pére, trés intrigué, résolut de faire ce détour, 
et vers le soir, dans un pays de montagnes rouges, 
pres d’un endroit qui s’appelait le Tombeau de la 
Chrétienne, nous faimes attaqués par des pillards. 
Au bout d’un quart d’heure de combat, il s’enfui- 
rent, battus, avec le négro... Mais ma mére était 
étendue dans le chariot, les tempes traversées par 
une balle. Nos hommes creusérent une fosse dans 
le Tombeau de la Chrétienne et il fallut bien la 
laisser 14... Mon pére m’a souvent raconté ce 
malheur. Il a pesé sur toute ma jeunesse. Pendant 
des années, il m’a valu des réves affreux. 


LUC 


Le drame ressuscitait ? 


i 
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JEANNINE 
Pas précisément. Je crois méme n’avoir jamais 


revu la scéne de l’attaque. 


LUC 


Alors ? 
JEANNINE 


Ce qui revenait toujours, c’était la mort de ma 
mere. 


LUC 


Sa mort, telle qu’elle eut lieu en réalité ? 


JEANNINE 


Non. Et c’est ce qui m’étonne. Elle m’apparais- 
sait dans un cercueil, avec le masque tranquille 
dune mort naturelle. 


LUC 


Ces réves reviennent-ils encore P 


JEANNINE 


Quelquefois. Et ils laissent aprés eux je ne sais 


quel sentiment de faute... Un remords incom- 
préhensible. 


LUC 


Chére Madame, si je vous avais connue plus tot, 


je vous aurais sans doute délivrée d’un fardeau 
bien inutile. 


JEANNINE 


Que voulez-vous dire? 
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LUC 


Ilest possible que ces réves n’aient aucune espéce 
de rapport avec la catastrophe qu’ils ont maintenue 
présente dans votre Ame depuis vingt ans. 


JEANNINE 


Comment n’y aurait-il pas de rapport entre la 
mort de ma mére et les réves qui l’évoquent P 


LUC 


Je n’affirme pas. Je n’ai pas lu en vous assez 
profondément. Mais je prétends que votre mére 
fat-elJe encore en vie, vous auriez puréver sa mort 

2 
dés votre petite enfance. Beaucoup de femmes ont 
fait ce réve. 


JEANNINE A Via 


Que signifie-t-il ? 


Luc, apres une hésitation. 


Je préfére ne pas vous le dire. 


JEANNINE 

Pourquoi? 

LUC 

I] serait inutile de vous éclairer prématurément. 
Si vous le voulez bien, nous recauserons de ceci 
plus tard. 

JEANNINE 
Soit. 


LUC 


* 


Quand vous m’aurez permis de suivre la trame 
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2 


de votre vie... de remonter jusqu’aux chainons tout 
usés de votre enfance... Alors, je parlerai. 
(Un silence. Elle se léve.) 
Vous partez ? Le 
JEANNINE La 


Oui. J’ai un peu froid. 


LUC, souriant, 
Par ce soleil P 
JEANNINE 
J’ai froid. 
(Elle sort.) 


SCENE II 


Une des chambres de Fearon, a Nice. Le plan- 
cher est couvert de chaussures volées. Dans un 
coin, allongée sur une chatse de pont en toile, la 
Brown, une Anglaise enire deux ages, somnole.o“e™ 
Pas d’auire mobilier que deux chaises. Sur la 
cheminée, des objets hélgnoclites, dérobés dans les 
magasins. paleeberny 

On frappe. Fearon va ouvrir. 


FEARON 


Entre. C’est bien ici. 


Luc, entrani. 
Mais tu n’es pas seule P 
FEARON 

Ce n’est rien. C’est la Brown. 

LUC 
Une... associée ? 

FEARON, haussani les épaules. 

Une amie. Une idiote. Une loque. vO¥% 

LUC 


En voila, des bottines ! 
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FEARON 


C’est cette stupide. Elle en rapporte chaque jour 
deux ou trois paires. Elle ne peut pas s’en empé- 
cher. Quand je l’ai connue, elle faisait les bijoux. 
Elle travaillait sérieusement. A présent, il n’y a 
plus que les chaussures qui l’intéressent. N’importe 
quelles chaussures, des galoches, des espadrilles, °@~ 
des savates. Elle les enléve par grappes dans les 
étalages. On ne peut rien en faire. Qui achéterait 
tout ce rubbish? Et cette folle ne veut méme pas 
les donner aux pauvres... Ca s’entasse. On ne 
pourra bientot plus marcher dans la chambre. Sié 
down. 


Luc, riant. 


Pourquoi ne te sépares-tu pas de cette spécialiste? 


FEARON 


Pitié, probablement. 
LUC 
Ma bonne Fearon! 
FEARON 


Non pas bonne, mais forte. (Déstgnani la Brown.) 
Et c’est pourquoi les faibles s’accrochent a moi. 
(Souriant.) Je lui ai donné un vice, pour avoir la 
paix. Au moins, quand elle cuve sa morphine, elle 
ne me parle pas de chaussures. 


LUC 


Ton business marche P 
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FEARON 
Terriblement. Les pianos, les fourrures, les dia- 
mants. Je ne sais pas ce qu’ont les gens: on dirait 
quils trouvent une espéce de plaisir a se laisser 
dépouiller. 
LUC 


Et tu revends facilement ? 


FEARON 


J’ai des acheteurs dans le monde entier. 


LUC 
Tu voyages P 
FEARON 
Presque toute l’année. Quand j’ai des perles trop 
connues, difficiles 4 placer, je vais au Japon, dans 
les pécheries. I] y a la des hommes a4 moi qui les 
ressortent de la mer. 


LUC 
Trés ingénieux. 
FEARON 


Pour les pianos, rien ne vaut l’Angleterre. Mais 
jen ai un peu trop vendu ces temps derniers, a 
Londres. J’ai da partir brusquement pour New- 
York. La, le faux platine va trés fort. J’ai un cama- 
rade qui l’imite a la perfection. Quand un vol a été 
commis, je me procure les coupures des journaux 
et je me présente chez les recéleurs, en leur disant: 
« C’est moi, la voleuse. Voici la marchandise. » Ils 


achétent. 
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LUC 


Tu voles les voleurs! 


FEARON 


C’est plus excitant. Les honnétes gens sont trop 
mous, trop faciles. Ce n’est pas du sport. 


LUC 


Et tu ne t’ennuies plus jamais ? 


FEARON _&* 
\ 


Presque plus. Si le spleen menace, eh bien, j’or- 
ganise un petit cambriolage. C’est ca qui vous 
secoue! L’autre hiver, au Mexique, j’ai arrété une 
diligence, avec deux copains. 


LUC 

Et maintenant, d’ou sors-tu ? 
FEARON 

Afrique. 


LUC 
Il y a du travail, par laP 


FEARON 


En masse et de toute sorte. Matériel, mental et 
politique. 
LUC 


Tiens, la politique t’intéresse, & présent P 


FEARON 


Quelguefois. Le mois dernier, jintriguais dans 
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le Sahara du nord, avec les marabouts ennemis de 
la France. 


LUC 
Quelle charmante, quelle parfaite canaille tu es 
devenue ! 


FEARON 


Grace a toi, mon ami. Et deo volenie, comme 
disait mon honorable mére. 

(ei, la Brown quit, depuis un instant, se 
retourne péniblement sur sa chaise de pont, 
se met a battre la cloison du revers de sa 
main.) 


FEARON, rudement. 


What's the matter with you? 


LA BROWN 


I... I... don’t know. I have no feeling in my right 
hand. I... I believe I am paralysed. 


FEARON, méme Jeu. 


_ Well, keep quiet, if you are paralysed. Quand 
elle a pris de la morphine, elle croit toujours qu’elle 
est paralysée. Alors, elle bat les murs, pour se 
prouver qu’elle ne Vest pas. (/t7ant.) Oh, la stu- 
pide! L’autre matin, elle m’agacait tellement que 
je Vai poussée presque jusqu’au suicide. On lui 
ferait faire n’importe quoi, en la défiant. Elle jouait 
a promener son revolver, autour de sa bouche. Et 
moi, je lui disais: « Vous n’auriez pas le courage... 
Non, jamais... jamais! » J’ai vu le moment ou elle 


J4 
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allait tirer. Je lui ai repris le revolver. C’aurait été 
si ennuyeux, cette femme morte dans ma chambre! 


‘LUE 


Tu n’as pas encore tué? 


FEARON 

Non. Je ne crois pas que ce soit dans ma ligne. 
J’ai trop besoin de gaité. Figure-toi que derniére- 
ment, 4 Londres, j’avais pris un bureau dans la 
Cité, pour lancer une fausse mine d’or. Oh, quel 
bureau c’était! Dans la piéce voisine, j’avais une 
amie qui imitait le bruit de deux machines a écrire, 
en pianotant sur des assiettes. Le garcon, un ancien 
jockey chassé du ring, venait continuellement 
annoncer des visites imaginaires et mol, je parlais 
filons, settlements, pépites, assise devant un 
immense coffre-fort en carton. Yes, J want some 


fun. 


LUC 
Cette Fearon! 
FEARON 
Ce petit Luc! 
LUC 


Avoue que lorsque nous nous sommes rencon- 
trés a Chelsea, tu n’avais aucune idée de ce que tu 
étais en réalité P 

FEARON 

J’avoue. 

LUC | 

Aucune idée que ce serait moi qui te révélerais 
a toi-méme ? 
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FEARON 
Non. Tu me semblais le pensionnaire banal, le 
Parisien entreprenant dont il faut se méfier, le soir, 
dans les corridors. 
LUC 
Cependant, tu m’as tout de suite fait des confi- 
dences. 
FEARON 


On ne peut pas s’en empécher. 
p 


LUC 


Et quand je t’ai appris que derriére tes appa- 
rences de demoiselle bien élevée, tu avais une Ame 
de criminelle, tu t’es donnée 4 mol, sans méme te 
faire prier. 

FEARON, bas. 
Cela va de soi. L’homme qui a arraché d’une 


femme un secret pareil a pris bien plus que son 
corps. Qu’est-ce qu’on aurait encore a lui cacher ? 


LUC 
Au moins, ai-je vu juste? Ai-je eu raison de te 
montrer la vérité derniére de ton étre et de te 
pousser a la vivre? 
FEARON, relevani la téte. 


Certainement, puisque je suis heureuse. 


LUC 


Moi aussi, je suis heureux, Fearon. 


FEARON 


Tu as trouvé ta vérité P 


kK 
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LUC 


Ma vérité, A moi, cest de chercher celle des 
autres; de fouiller en eux, jusqu’a ce que j’aie dé- 
couvert l’étre secret, ignoré d’eux-mémes et pour- 
tant seul réel, qu’ils doivent mettre au jour pour 
connaitre la paix. 


FEARON, rian. 


Oui, tu es un accoucheur pour consciences trou- 
bles. Mais tu accouches surtout les jolies femmes, 
a ce que j’al remarqué. 


Luc, seuriani. 


C’est une ivresse de pénétrer dans une 4me par 
la pensée. Sentir que chaque parole, chaque inter- 
rogation fait lever des profondeurs les formes, les 
fantOmes du passé, qui étaient 1A méconnus, assou- 
pis, savoir que, grace a vous, ces fantomes vont se 
mettre a revivre, a parler, a dire de vieux secrets 
perdus, savoir qu’en réveillant la poussiére de 
Yenfance, on va construire du bonheur présent, 
servir en méme temps la vérité et la vie... c’est 
une tache si belle quelle m’émerveille toujours, 
quand j’y pense. 


FEARON 


J’ai lu ton dernier livre, ’Ombre du Pere. Je 


me suis demandé, une fois de plus, pour qui tu 
travaillais. 


LUG 


Comment, pour qui 2? 


SCENE TI 913 


FEARON 


Pour les autres, ou pour toi? La premiére fois 
que tu t’es assis avec moi dans le fond du jardin de 
Chelsea, — ce soir de plomb d’il y a dix étés, — 
quand tu m’as questionnée sur mon enfance, sur 
mes parents... qu’est-ce que tu cherchaisP Mon 
bien, ou la satisfaction de ta curiosité P 


LUC 
Singulier, comme cette question préoccupe les 
femmes. 
FEARON 


Guérir, ou savoir ? 


LUC 
Les deux. On peut étre un psychologue et gar- 
der pour l’espéce humaine un coeur humain. 


FEARON 
J’en ai douté. 
LUC 
Je tassure que ni le temps nil’habitude ne m’ont 
desséché. Toutes les fois que je me penche sur une 
ame nouvelle, j’ai le méme tremblement intime, le 
méme reflux secret de tendresse ou de pitié. 


FEARON 


Le chien de ‘chasse tremble aussi, quand il voit 
débucher un liévre. 


LUC 


Et il lui casse les reins, quand il l’attrape. 
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FEARON, riant. 


Toi, tu n’as jamais cassé les reins 4 tes liévres ? 


LUC 


Je ne les attrape que pour leur donner la liberté. 


FEARON 


Et si on ne pouvait les attraper qu’en leur cas- 
sant les reins, tu renoncerais a les poursuivre ? 


LUC 


Quelle dréle de question ! 


FEARON 


Moi, si j’avais ton pouvoir, oh, je leur casserais 
les reins a tous, pour le plaisir ! 


LUC 

Sauvagesse ! 

FEARON 

Je ne pourrais pas connaitre une Ame sans la 
dominer... et je ne pourrais pas la dominer sans la 
détruire. Malheur aux faibles! Voila mon cri de 
guerre. Sais-tu ce qui m’amuse le plus dans la vie? 
Séduire, corrompre une conscience pure. Toi 
aussi, tu aimes ¢a. 


LUC 
Moi? 
FEARON 


Tu ne le sais donc pas P 


LBLAKOE 
Mais je t’assure... 
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FEARON 

Oh! nous nous ressemblons plus que tu ne 
penses. Tu te crois un homme de science? une 
espéce d’apétre?P Tu es un artiste. Et un artiste, je 
n’ai jamais rien vu qui soit plus proche d’une 
voleuse. 

LUG 
Comment sais-tu cela P 


FEARON 

J’ai appris. Il faut regarder les hommes, avant 

de retourner leurs poches. Aux Indes, je me suis 

fait aimer d’un major anglais et je l’ai poussé a sou- 

tenir des insurgés. Ah! c’était meilleur que de 
cambrioler un musée ! 


LUC 
Meilleur ? 
FEARON 

Oui. Cela t’étonne? C’est ainsi. L’action me 
semble parfois si grossiére, si fade, a cdté de cer- 
tain travail moral. Tu m’as dit un jour que je ne 
trouverais l’apaisement que dans la destruction. 
Eh bien, voler, ce n’est pas détruire ; c’est changer 
les choses de place. On ne détruit vraiment que 
par la pensée. 

Luc, lobservani. 


Je crois maintenant que tu iras jusqu’au meurtre. 


FEARON, faisanti claquer ses doigts. 


Nous verrons. En tout cas, je n’aurai pas beau- 
coup de victimes sur la conscience! 
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LUCs 

Pourquoi ? 

FEARON 

Parce qu’elles’ seront sur la tienne, old boy! 
Comme y sont déja les quelques centaines de vols, 
d’escroqueries et d’abus de confiance que j’al com- 
mis. Cet honnéte psychologue! En bonne justice, 
tu as deux ou trois siécles de prison sur les épaules! 
(Réant.) Donne-moiune cigarette, mon cher apdotre. 


Luc, s’exécuiani. 


Je supporte les responsabilités. 
FEARON, Q@llumani sa cigareile. 


Oui, par indifférence, pas par force. 


LUG 
Peu importe. C’est ce qui me permet d’agir, de 
libérer les étres. 
FEARON 
A propos, la dame en vert, c’est encore une libé- 
ration ? 
LUC 
Peut-étre. 
FEARON 
Moi, je libérerais volontiers ses boucles d’oreilles. 
Elles valent dix-huit mille. 
LUC, riani. 
Mais je te défends de penser a ca. 


FEARON 


Sois tranquille. Si méme elle a besoin de chaus- 
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sures, cette dame... (Poussani les chaussures du 
pied.) Choisis-lui quelque chose. Je ne peux plus 
voir cette cordonnerie. 


LUC 
Merci. 
FEARON 


Qu’en feras-tu, de celle-la ? Une empoisonneuse? 
Une infanticide? Ou simplement une prostituée P 


LUC 
Un étre heureux, simplement. 


(Elle ricane. Il se léve.) 


FEARON 
Tu ten vas? 
LUC 
Oui. 
FEARON 


En somme, qu’es-tu venu faire ici ? 


LUC 


Contempler mon ceuyre. Je me sens un peu 
comme un sculpteur qui reverrait une de ses sta- 
tues, aprés des années... Mais mes statues, 4 moi, 
grandissent avec le temps. 


(II sori.) 


w 


SCENE III 


La chambre de Jeannine, a V’héiel de Nice. Une 
baie ouvre sur le large. La mer n’esi qu’une bande 
bleu foncé sous le soleil qui décline. 

Jeannine esi élendue sur la chaise longue, en 
robe d’intérieur. Luc est assis a Pexirémité de la 
chaise longue, un livre a la main. 


Luc, lisant. 


TIRESIAS 


« Ne m’as-tu pas compris tout d’abord, ou veux-tu 
m’en faire dire davantage P 


(EDIPE 
«Je n’ai pas suffisamment compris : répéte ce 
que tu as dit. 
TIRESIAS 
« Je dis que\ tu es toi-méme l’assassin que tu 
cherches. 
(EDIPE 
« Tu n’auras pas impunément répété le méme 
outrage. 
TIRESIAS 


« Ajouterais-je autre chose, afin de tirriter da- 
vantage P 
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CEDIPE 


« A ton aise, car tu parleras en pure perte. 


TIRESIAS 


« Je te dis que, sans le savoir, tu es uni par d’in- 
fames liens avec ce que tu as de plus cher.» (Elle 
rit. Il referme le livre.) Pourquoi riez-vous ? 


JEANNINE 
Parce que Tirésias me fait penser 4 vous. Vous 
aussi, vous vous jetez sur les gens, armé de gros 
secrets bien terribles et vous n’avez de cesse que 
vous ne les en ayez épouvantés. Je vous appellerai 
Tirésias ! 
LUC, souriani. 
Mes secrets, A moi, n’apportent pas l’épouvante, 
mais la délivrance. 
JEANNINE 
Ce n’est pas prouvé. 
Lue 
C’est prouvé. Cette femme que nous avons croisée 
dans le parc... 


JEANNINE 
Ah oui, la voleuse. 
LUC 
Je suis allé la voir. Elle a reconnu qu’elle me 
devait l’équilibre, la joie de vivre. 
JEANNINE 
Voila de riches présents. Et comment avez-vous 
fait pour les lui donner? 


220 LE MANGEUR DE REVES 


LUC 
Je lai révélée a elle-méme. Elle ne se connaissait 
pas. Elle m’a permis, jadis, de lire en elle... 


JEANNINE 
Et qu’avez-vous lu? 
LUC 


L’amour du mal, l’instinct de la destruction, le 
besoin de duper et d’exploiter ses semblables. 


JEANNINE 


Mais moi, je ne serais pas plus heureuse, si je 
détroussais les passants. 


Luc, lui prenanit la main. 


Je le sais, ma douce, ma pauyre Jeannine... (lle 
retire sa main.) 
JEANNINE 
Vous ne chercheriez pas 4 me connaitre davan- 
tage, si vous vous doutiez a quel point je suis peu 


intéressante. Mes miséres sont celles de beaucoup 
de femmes. 


LUC 
J’en suis persuadé. 
JEANNINE 


Mais il me semble que si je vous les dévoilais, au 
lieu de les alléger, vous les aggraveriez... en y 
attachant trop d’importance. 


LUC 


b 0 2 
N’en parlons plus. Je ne veux pas vous inquiéter. 
Je ne yeux que votre paix. 
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JEANNINE 


Oh, en voila, un mensonge! 


LUC 
Un mensonge ? 
JEANNINE 
Est-ce vouloir ma paix que de m’embrasser, le 
soir, dans l’escalier ? 
LUC 
Vous étiez si grande, sur cet escalier... Vos che- 
veux pendaient si tragiquement... Et vous fréliez 
le mur d’une main si incertaine... Vous étiez telle- 
ment vous-méme, enfin... chancelante et malheu- 
reuse... C’est cette image soudaine, dépouillée, de 
votre personne que je n’al pu me retenir d’enlacer... 
Et je croyais que vous aviez pardonné. 


JEANNINE 


A vous, oul. Pas 4 moi. 


LUC 


Qu’aviez-vous a vous pardonner ? 


JEANNINE, bas. 


Ma complaisance. 
LUC 
Jeannine ! 
JEANNINE 

Oh, ne vous méprenez pas... N’imaginez rien de 
flatteur... Mais c’est si dur d’étre privée de caresses! 
Il y avait prés d’un an qu’un homme ne m’avait 
serrée dans ses bras. 
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LUC 


Pourquoi vous condamnez-vous a cette vie d’as- 
céte P 


JEANNINE 


Il est trop tard pour en changer. 


LUC 


Quel Age avez-vous ? 


JEANNINE 


J’ai vingt-huit ans... et quelques siécles. 


LUC, riant. 
Vous ne portez pas les siécles. 
JEANNINE 
Ils sont la. 
LUC 


Vous n’avez pas de meilleure raison ? 


JEANNINE 
J’en ai d’autres. 
LUC 
Votre mari ? 
JEANNINE 


Non. Felse m’a rendu ma liberté. 


LUC 
Alors P 
JEANNINE, froncant les sourcils. 


N’insistez .pas. Je vous demande simplement de 
ne plus jamais m’embrasser. Est-ce que nous ne 
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pouvons pas étre amis, tous les deux ? J’aime tant 
yous avoir prés de moi. Vous me faites tant de 
bien. (Elle lut prend la main et la pose sur son 
front.) Tenez, quand je mets ainsi votre main sur 
mon front... ou quand vous touchez mes cheveux, 
comme vous faisiez l’autre jour, je me sens plus 
calme, presque forte. Quelque chose s’apaise dans 
mon cerveau. 


LUC 
Ai-je donc ce pouvoir ? 
JEANNINE Pay © 
Vous avez. — ABU ol 
c {? i : 
( Silence.) 
LUC 
Ne soyez pas votre dupe. (// écarte sa main du 
front de Jeannine.) C’est une paix trompeuse. 
JEANNINE 


Pourquoi, trompeuse ? 


LUC 


Elle n’est que l’enveloppe du désir. 


JEANNINE, naivement. 


Oh non, je sais bien ce que je ressens auprés de 
vous. Je n’ai pas peur de moi. 


LUC 
Ni de moi P 
JEANNINE 


Pas en ce moment. Je crois a votre bonté, 
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LUC 


Je ne suis pas toujours bon. 


JEANNINE 
Je le sais. Vous étes parfois Aprement curieux, 
penché sur moi comme un chirurgien sur une 


plaice. Mais vous ne mentez pas, du moins. Vous 
n’avez pas d’hypocrisie. 


LUC 


Je mentirais.., si je vous taisais que, depuis quel- 
ques jours, je ne puis vous approcher sans désir. 


JEANNINE, reculani. 


Comme c’est triste ! 


LUC 
Triste P 
JEANNINE 


C’est la fin de notre amitié, la fin de ma con- 
fiance. Si vous saviez quelle pauvre amoureuse je 
fais ! 

LUC 


Je n’ai pas encore parlé d’amour. 


JEANNINE 


Suis-je désirable ? Ne dites pas que vous me trou- 
vez jolie. Oui, mes yeux seraient beaux, s’ils n’é- 
talent constamment égarés. Vous savez quwil y a 
des enfants qui ont peur de moi? Tant de femmes 
sont plus jeunes, plus saines et faites pour le plai- 
sir, 
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LUC 
ye sais tout cela. 
JEANNINE 
Alors P 
LUC 


Je ne désire ‘pas ces femmes plus jeunes et plus 

saines. 
JEANNINE 
Pourquoi ? 
LUC 

Parce que le désir, en moi, n’est jamais tout 
fait animal. I] est inséparable d’un autre désir, que 
Péclat de la jeunesse n’assouvirait pas. 


JEANNINE 
Un autre désir P 
LUC 


Oui... Je suis sir que si vous ne m/’aviez pas 
dévoilé certains replis de votre Ame, je n’aurais pas 
désiré votre corps. Je sais qu’en le désirant, je 
tends vers quelque chose que les membres n’étrei- 
gnent pas. Je cherche 4 connaitre ce que les sens 
ne percoivent pas, a posséder ce dont l’esprit seul 
peut se réjouir. 

JEANNINE 

Et sije vous disais qu’il n’y a rien, en moi, gu’un 
noble esprit puisse aimer ou respecter... rien 
méme qui puisse le captiver... rien que de mes- 
quines angoisses et une lassitude mortelle P 


LUC 


Je n’espérais pas trouver en vous autre chose. 


20% LE MANGEUR DE RBVES 


JEANNINE 


Triste aliment, pour une pensée comme la votre. 


LUC 


Ma pensée ne se nourrit ni de force, ni de beauté. 


JEANNINE 


De quoi se nourrit-elle ? 


LUC 
Des réves malsains ou criminels que font les 
femmes. 
JEANNINE 
Comme c’est étrange ! 


Luc, souriant. 


Je ressemble au Bakou, ce démon japonais dont 
Ja fonction spéciale est de dévorer les mauvais 
songes. 

JEANNINE 


De dévorer les mauvais songes ? 


LUC 
Oui. Et en les dévorant, d’en délivrer le dor- 
meur. Il change la terreur en joie. C’est un démon 
bienfaisant. Je suis pareil au bon mangeur de 
réves. ae i 
JEANNINE 


Et vous changez, comme lui, la terreur en joie? 


LUC 
N’en doutez pas. 


(Elle réfléchit. Il Doniee vers lui. Elle se 
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laisse aller et repose un moment sa téie sur 
Pépaule de Luc.) 


JEANNINE 


Allez-vous-en. Vous aviez raison, tout a l’heure, 
jétais dupe de moi-méme. 


LUC 


Vous l’étes encore : vous ne désirez pas que je 
m’en aille. 
JEANNINE 


Il le faut, cependant. 


C’est trés difficile. 


JEANNINE, avec agitation. 


Ah! si vous saviez comme je vais payer tout ceci! 


LUC 


Payer ? Je ne comprends pas. 


JEANNINE 


Vous ne pouvez pas comprendre. Mais je sais, 
moi, qu’aucun homme ne doit me serrer dans ses 
bras. L’amour m’est interdit. 


LUC, souriant. 
Interdit ? 
JEANNINE 
Pour moi, le désir est un crime... Et un crime 
qui peut m/’attirer la mort. 
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Luc, observant. 


D’ot vous vient cette idée P 


JEANNINE, fremblanie. 

L’an dernier, a la clinique, il y avait un jeune 
homme qui me faisait la cour... Un soir, je n’ai 
plus su... ou plus voulu me défendre... Et le lende- 
main, j’ai essayé de me jeter dans I’'Isére. 


LUC 


Pourquoi vouliez-vous mourir P 


JEANNINE 


Je ne pouvais plus supporter mes remords. (Un 
silence. Luc sourit.) Vous souriez ? 


LUC 

Je suis heureux, Jeannine. Vous venez, sans le 
savoir, de me livrer votre dernier secret. J’entre- 
vois maintenant la tache qui saigne dans les téné- 
bres de votre Ame... et je vais pouvoir l’effacer... 
(1 lai prend les mains.) Seulement, il faut me 
croire! IJ faut accepter sans révolte mes éclaircis- 
sements ! 

JEANNINE 


Parlez, j’ai confiance en vous. 
LUC 


La conscience est ala fois scrupuleuse et hypo- 
crite. Elle s’accuse, mais elle fuit devant la vé- 
rité, parce qu’elle veut ignorer la cause réelle de 
ses tourments... L’amour n’est pas le crime que. 
yous vous reprochez. Ce n’est pas le désir qui pro- 
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voque vos remords. Tout cela vous écrase a la 
place d’autre chose. C’est un crime ancien et ima- 
ginairé qui pése sur vous. 
JEANNINE 
Un crime ? 
LUC 

Envers votre mére. A l’époque mystérieuse out 
vos parents étaient pour vous des géants, des demi- 
dieux limitant votre minuscule univers, vous 
Vavez haie, vous avez obscurément souhaité sa 
mort... et vous l’avez tuée dans vos réves... Au- 
jourd’hui encore, il vous arrive, en dormant, de la 
mettre au cercueil, car l’Ame conserve indéfini- 
ment la trace des désirs disparus. 


JEANNINE, fuyant son regard. 
Mais pourquoi... ces désirs de mort ?P 


LUC 
Jalousie enfantine. Elle se dressait entre vous et 
Pétre a qui vous aviez donné toute la force neuve 
de votre petit coeur chimérique. 
JEANNINE 


De qui parlez-vous ? 


De votre pére. 


JEANNINE, bouleversée. 


Oh! 


LUC 


C’est son image que vous recherchiez, quand 
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vous avez épousé, vous, jeune fille de dix-huit 
ans, un homme de quarante. Des l’enfance, la vie 
de amour, en vous, a été faussée, pervertie. Si 
bien qu’a présent, vous ne pouvez aimer sans vou- 
loir mourir! Voila tout le secret de votre maladie. 


( Silence.) 
JEANNINE, fermée, défiante. 


Je comprends, maintenant, cette crainte que jai 
de vous quelquefois. Vous étes bon, généreux, mais 
votre intelligence est orientée vers la corruption! 


LUC 


Et voila ces beaux yeux qui deviennent hostiles ! 


JEANNINE 


Vous voyez des turpitudes jusque dans les ber- 
ceaux ! 


LUC 
Je sais, hélas, que dés son berceau, l’enfant est 


secoué par les orages secrets de la haine et de 
amour. 


JEANNINE, avec durelé. 


Comment le savez-vous P 


LUC 


Ces milliers de réves que j’ai dévorés. 


JEANNINE 

Eh bien, les réves mentent, ou vous les déchif- 
frez mal! Je sais, moi, qu’a cing ans, j’étais déja 
tourmentée de scrupules et de délicatesses, 


e 
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LUC 


Je n’en suis que trop persuadé. 


JEANNINE 

Alors? Je ne pouvais pas étre le petit animal cou- 

pable que vous dites! J’ai beau descendre en moi, 

je n’y trouve, a4 l’égard de mes parents, que les 
sentiments les plus purs. 


LUC 
Il y a deux étres en vous, deux étres quis’ignorent 
et se fuient. Vous n’en connaissez qu’un. 


JEANNINE, avec violence. 
L’autre n’a jamais existé! Je n’ai jamais été ce 
monstre maladif! 


LUC, @veCc douceur. 


C’est 4 lui que vous répondez. C’est contre lui 
que vous vous débattez. Vous ne guérirez qu’a 
condition de le connaitre et de l’absoudre. 


JEANNINE, se levant. 
Guérir ! Si j’étais sdre d’avoir souhaité la mort 
de ma mére, j’irais m’en punir de ce pas! 
LUC 
Ma pauvre Jeannine, voila des années que vous 


vous punissez de vos crimes enfantins... Gdipe 
lui-méme sort acquitté du tribunal de la conscience. 


JEANNINE 


(Edipe ? 
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LUC 

C’est Vhumanité, obsédée sans le savoir par le 
meurtre et Vinceste. (Silence. Elle réfléchit.) 
Croyez-moi, ce sont des remords fantémes qui 
pésent sur vous... des brouillards si lointains que 
Yamour et la haine y ont encore le goat du lait. 
(Il esquisse un geste d’effacemeni sur le froni de 
Jeannine. Elle ferme les yeux.) Je vous acquitte... 
Je vous acquitte. 


(La nuit est venue.) 


SCENE IV , i 


iW? 7 \n on! 
Le rardin. Midi. Un dur mistral herse la mer et 
ébourt e les palmiers. 
Luc cause avec Fearon. 


} 
vied 


LUC 


Pourquoi t’en vas-tu P 


FEARON 


D’abord, le coup est manqué. Les perlesde VEgyp- 
tienne sont fausses. Et puis, je ne peux plus 
supporter la Brown. Si je la garde prés de moi, je 
la tuerai certainement. Et puis, j’ai besoin d’es- 
pace. Comment peux-tu rester des mois collé a la 
méme motte de terre? Ce mistral me pousse au 
large. 

LUC 

Ow vas-tu ? 


FEARON 


Je m’embarque ce soir pour la Corse. Ha, j’es- 
pére sauter, demain matin, en vue des cétes... En- 
suite, je retourne en Afrique. Je descends chez mes 
amis, les pillards. Six jours de piste a travers les 
steppes. Voila du sport, my boy. Et je les trouve 
dans leurs villages de ogc ou bien sous 

Cowt diuvthlers 
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leurs tentes noires, quelque part entre des couloirs 
de pierre rouge. Je leur rachéte les bijoux volés 
qwils ne peuvent pas écouler. I] ya la du butin 
qui moisit depuis plus de cinquante ans. Ah! ils en 
sortiront de leurs bissacs, des chaines de montres, 
des bagues, des boussoles et des épingles de cra- 
vates. Je vais faire une rafle magnifique ! 


LUC 


Qu’as-tu, aujourd’hui? On dirait que tu as bu. 


FEARON, Jui monirant son réticule. 


Look at this! Comment le trouves-tu ? Je m’en- | 
nuyais, en sortant de chez moi. Je l’ai enlevé chez 
un bijoutier. Voila un apéritif ! 


LUC 


Tu as certainement bu. 


FEARON 


J’ai bu le vent bleu qui tombe des montagnes. 
Les choses sont ce qu’elles sont, dans une lumiére 
pareille. Regarde les lettres d’or sur le toit des hé- 
tels. Le Palace est le Palace et le Grand n’est pas 
le Majestic. Les gens non plus ne peuvent pas 
tricher avec eux-mémes. Un psychologue est un 
psychologue et une canaille, une canaille... Sais-tu 
ce que j’ai fait du traitre qui m’avait dénoncée a la 
police anglaise, lété dernier ? Shangayed, my 
boy. Rencontré dans China-Town, attiré dans un 
bar, au bord dela Tamise et drogué. Vendu au 
capitaine du Cachalol, un baleinier américain en 


ri 
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partance pour les mers du Sud. Je V’ai vu charger 
a bord comme un cadavre. Et toi, Herr Professor, 
es-tu capable d’agir, ou seulement de parler ? 


LUC 


Je crois que je puis agir. 


FEARON 
Moi pas. Tu peux faire des voleurs et des assas- 
sins, oul. Mais tu ne chiperais pas un gateau dans 
une patisserie. Tu ne tordrais pas le cou a une 
volaille. 
(Onentend sonner une cloche d’hétel.) 


Luc, firant sa montre. 
Midi et demi. 
FEARON 


Lunch, time! J’ai faim. Je me sens comme les 
BLE~ CAAA? e Fj 
mouettes, qui se tiennent debout dans la fureur de 
Yair et qui crient de famine dans le bleu. (/milant 


le cri des moueties.) Rao! rao! Good by! 


(Elle s’en va.) 


SCENE V 


Le jardin, au coucher du soleil, Luc et Jeannine 
sont enlacés. 


JEANNINE 


Embrasse-moi. Embrasse-moi encore... C’est 
étrange, il y a seulement quinze jours, quand tu 
m’approchais, il me semblait toujours que quel- 
qu’un se dressait entre nous... A présent, il n’y a 
plus personne pour nous séparer. C’est comme un 
rival dont tu te serais débarrassé. 


LUC 

J’ai tué le mauvais réve... le monstre de fumée 
qui t’empéchait de respirer. - 

( Silence.) 
JEANNINE 
Je crois que je t’ai aimé dés que je t’ai vu. 
LUC 

J’ai eu pitié de toi, avant méme de te connaitre... 
et dés que tu m’as parlé... non, ce n’était pas le dé- 
sir, ce n’était pas la sympathie qu’éveille en moi 
toute créature souffrante. C’était amour. 


JEANNINE 


Pourquoi s’est-il glissé en nous sous de faux noms? 
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Parce qu’il a besoin de joie pour s’épanouir. I lui 
fallait attendre, pour se faire reconnaitre, que tu 
fusses heureuse et guérie. 


JEANNINE 


Jamais je ne me suis sentie aussi légére, aussi 


libre. 
LUC 


Et tu te croyais trop vieille pour aimer ! 


JEANNINE 


Il me semble qu’une main trés douce m/’a trans- 
portée de dix années en arriére, et m’a déposée sur 
le seuil d’argent ot s’ouvre la jeunesse. 


LUC 
Oui, moi aussi, j’ai le sentiment que la vie re- 
commence. 
JEANNINE 
Tu es encore jeune, mon amour. 
LUC 
Sans toi, je toucherais a la vieillesse. 
(Silence.) 
JEANNINE 
J’ai fait un joli réve, cette nuit. Je m’élangais 
hors de la mer, a l’endroit ou se reflétait le soleil. 
Quel désir cela peut-il cacher ? 
LUC 
Voir la lumiére une seconde fois. Renaitre. 
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JEANNINE 

Tu m/’as fait renaitre, en vérité. Tu m’as sortie 
du gouffre obscur ou je me débattais sans espoir. 
(Etirant ses bras vers le soleil.) Je trouve a chaque 
chose un goat nouveau. Moi qui étais toujours fa- 
tiguée, sais-tu ce que j’ai fait, ce matin? Je me suis 
levée, pendant que tu dormais et je suis montée 
jusqu’au vieux fort. 


Luc, désignani un point de espace. 
’ oS 


Tout la-haut ? OU tourne cette brume rose P 


JEANNINE 


Tout la-haut. Une fillette regardait se lever le 
soleil, et sur sa nuque bleuatre, fraichement pou- 
drée, il y avait comme un duvet de clair de lune. 
J’avais faim de pain mal cuit et d’oursins encore 
mouillés. 

LUC 


Oui, ce pays rajeunit les sens. 


JEANNINE, avec élan. 


J’ai parfois une telle envie de voyager! 


LUC 
Toutes les routes de la terre sont libres, ma 
chérie. 
JEANNINE 


Tu consentirais a partir avec moi ? 


LUC 
Demain, si tu veux. 
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JEANNINE 
Mais ton travail ? 
LUC 
Ah! j’ai soif de bonheur, 4 mon tour. Je ne veux 
pas vivre et mourir en esclave. 


JEANNINE 


Sais-tu ce qui me ferait le plus de plaisir ? 


LUC 
Dis-le. 
JEANNINE 
Revoir l’ Afrique, le Sud, la Source Jaune. C’est 
ce village, tu sais, ot mes parents passaient leurs 
hivers. 


LUC 


Oui. Je me rappelle. 


JEANNINE 

C’est un petit monde si étrange, avec ses mai- 
sons roses, sa poussiére rose qui danse devant la 
dune de cuivre... On y devient comme ensorcelé. 
Il y a de vieux mendiants arabes qui parlent seuls 
au coin des rues. J’avais peur d’eux. Maman me 
prenait toujours dans ses bras, quand nous les 
dépassions. Papa disait quils étaient devenus fous. 
dennui. 

LUC 


Comme tu as changé! Il y a quelque temps, tu 
ne pouvais nommer tes parents sans rougir. 
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JEANNINE 


Oh, maintenant, je pense a eux avec douceur. 


LUC 


Nous irons la-bas, ma chérie. Plus loin encore, 
si tu veux. 


JEANNINE 
Je suis contente. 
LUC 


Se perdre avec toi dans l’espace, dans le bleu, il 
ne peut rien y avoir de meilleur sur cette terre ! 


SCENE VI 


L’intérieur d’une tente arabe. Belkagem, un 
grand vieillard au profil de rapace est assis. 
Fearon, a genoux, fouille avec sa cravache dans 
un coffret plein de bijoux. isan 


FEARON, soriant des chaines de monires. 
Look here, Belkacem, si tu me retrouves les 
montres qui étaient au bout de ces chaines, j’offre 
deux mille douros pour le lot. 
BELKACEM 


Les montres, voila des années que je ne les ai 
plus. Données 4 mes guerriers en récompense, dis- 
persées dans les tribus. 


FEARON 


Alors, tout le rubbish ne vaut pas mille douros. 
Des boutons d’uniforme, des pommeaux de cannes, 
un éperon d’argent, six bagues, dont une en plomb, 


des khalkalls de Kabylie... 


BELKAGEM 


Un collier de perles. 


FEARON 


Fausses ! Fausses ! Fausses ! Et tu peux me croire. 
16 
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Je m’y connais. J’en fabriquais, dans le temps, a 
Chicago... Ca vaut neuf cents douros... méme pas: 
huit cents douros. Si tu refuses... (elle ferme le 
coffret et se léve) Vaffaire est manquée. Je repars... 
Pourquoi ris-tu, vieux chacal ? 


BELKACEM 


Je ris de te voir si avide. Comme tu dois aimer 
la vie, pour courir ainsi les pistes de nos mon- 
tagnes, dans le seul espoir du gain! 


FEARON 


J’aime les affaires... pourvu qu’elles soient mal- 
honnétes. Mais aujourd’hui, tu peux garder tes 
vieilleries! (Tapani du pied.) Ce n’est vraiment 
pas la peine d’avoir détroussé les gens pendant 
trente ans, pour un pareil résultat. Le plus misé- 
rable recéleur de la grande. ville de Londres aurait 
mieux a nvoffrir. 

BELKACEM, Friant. 


Tu remues les bras, comme font les femmes, 
sur le théatre, 4 Oran. Mais tu sais trés bien, petit 
coeur plein de ruse, qu’il ya la pour dix mille francs 
d’or et d’argent, sans compter les pierreries. 

FEARON 


Dix mille francs P Pas cing cents. Pas trois cents. 


BELKACEM 


Bien. Parlons de lautre affaire. OU sont mes 


fusils P 
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FEARON 


Dans des caisses, en gare de la Source Jaune. 


BELKACEM 


Quand peux-tu me les livrer ? 


FEARON 
Laisse-moi réfléchir. Cing et cing dix... et cing 
quinze... 
BELKAGEM 


L’insurrection commence dans un mois. 


FEARON 


Dans quinze jours, je serai au caravansérail du 
-Tombeau de la Chrétienne, avec tes fusils. 


BELKAGEM 
Et mes amis les Francais, comment tromperas-tu 
leur surveillance ? 
FEARON 
Les officiers P Ces bons jeunes gens qui me font 
tous la cour? Ils me donneront des chevaux pour 


transporter mes caisses. Est-ce qu’une lady n’a pas 
le droit de tirer le sanglier, dans les montagnes ? 


BELKACGEM 
Il y a du feu dans ton Ame. J’aimerais t’avoir 
pour fille. 
FEARON, muiine, revenant au coffre. 


Si j’étais ta fille, est-ce que tu me vendrais cette 
friperie pour huit cents douros ? 


244 LE MANGEUR DE REVES 


BELKACEM 


Peut-étre. Voila des années que la soif des dou- 
ros m’a quitté. 
FEARON 


Eh bien, imagine que je suis ta filie. Et }’emporte 
le lot. 


BELKAGEM 
A huit cents douros ? 


FEARON 


Pas un de plus. Et c’est pour tobliger, pour t’en 
débarrasser. 


BELKAGEM 
\ 


Prends-le, petite sangsue juive. Pieuvre de 
ghetto. 


FEARON, enchaniée. 


Je te signe un cheg ? 


BELKAGEM 
Que ferais-je d’un chéque, probablement faux, a 
dix jours de la banque la plus proche ? 
FEARON 


Je n’ai pas d’argent comptant. 


BELKACEM 


Peu importe. Je retiendrai les douros sur le prix 
des fusils. é 


FEARON 


Right. 
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BELKAGEM _ 


Areas 
Et n’essaye pas de tricher. J’ai le bras long, dans 
ce pays. Si tu n’es pas au rendez-vous dans quinze 
jours, tu ne verras pas la fin du mois, parole de 
Belkacem. LOW -\X ~ GRR - pa 
FEARON 
J’y serai. Parole de Fearon! 


(Elle sort, emportant le coffret.) | 


SCENE VII 


A la Source Jaune. Une chambre d’auberge, 
 badigeonnée de vert. Lit et lavabo de fer. Nuit. 
Contre les volets clos, un vent de sable souffle par 
rafales. ¢( wo A 
Jeannine est couchée. Luc entre. 


LUC 


w" Tu ne dors pas encore ? 


@ WU JEANNINE 


ye’ Comment veux-tu, avec ce vent? Tu entends 
pleuvoir le sable sur le toit ? 


LUC 


Oui, demain, il y en aura dix centimétres devant 
Yauberge. (Il s’approche d’elle.) T’es-tu sentie 
mieux, aujourd’hui P 


JEANNINE 


Non. La vieille histoire, toujours... Si je veux 
lire, quelque chose me pousse a sortir. Si je me 
proméne, ce quelque chose me raméne 4 la maison. 
Et a peine rentrée, il faut que je m’agite, que je 
tourne en rond, que je ressorte. Nulle part, je ne 
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suis a ma place. Ma conscience est un torrent sans 
digues, un tourbillonnement continuel de pensées 
absurdes et mesquines. Ah! je voudrais étre 
crieuse d’oursins sur le Vieux-Port de Marseille! 
Je voudrais étre seule, toute seule! 


LUC 


Pourquoi seule P 


JEANNINE, bas, hochant la téle, ° 
tournée contre le mur. 


C’est dans tes bras que je suis le plus malheu- 
reuse. Chacune de nos caresses, chacun de nos bai- 
sers laisse en moi comme une trace de péché... 
L’autre nuit, je suis restée un quart d’heure la face 
dans les draps, tremblante de honte et d’effroi... 


(Silence. Rafales.) 


LUC 
Que les hommes sont aveugles et les femmes 
dissimulées !... Dire qu’a ce moment-la, je me féli- 
citais secrétement de t’avoir rendu la joie de vivre! 


JEANNINE 


Tu m’as délivrée du remords pour un temps, 
mais tu n’as pas pu Il’empécher de reparaitre. Et 
ces réves qui m’effrayaient; tu ne les as pas chassés 
non plus. Avant toi, je révais que ma mére était 
morte. Depuis toi, je réve que je la tue. 


LUC 


Cette nuit encore ? 
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JEANNINE 


Je me voyais tout enfant, prés d’une ouverture 
de rocher. Le vent du soir agitait mon chale 
vert. Maman était prés de moi... Et elle tombait 
sans que je l’eusse touchée... Elle mourait d’un de 
mes regards. Tu es comme un montreur de lanterne 
magique. Tu ne sais que faire passer les cauche- 
mars devant la lampe. C’est ton instinct de fouil- 
leur de berceaux qui a fait lever en moi ces fan- 
tomes. 

LUC, vivement. 

Des fant6mes, tu dis bien, d’inoffensifs, de puérils 

fant6mes. 


JEANNINE, a elle-méme. 
Ne sont-ce que des fantémes? Je me le demande, 
quelquefois. 


LUC 
Que veux-tu dire P 


JEANNINE 


Si je n’avais a me reprocher que des désirs enfan- 
tins, des souhaits de mort inconscients, je ne serais 
pas torturée comme je le suis. Je n’aurais pas 
essayé de mourir... Je ne suis pas de ces folles qui 
se tuent sans motif. Mon esprit est sain, si ma con- 
science est malade. Et ma conscience est malade 
parce quelle souffre d’une faute obscure, d’un 
crime impuni. 

LUC 


Les Ames trop faibles s’accusent a tort, tu le sais. 
On peut vouloir mourir pour des crimes imaginaires, 
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JEANNINE, bas. 

D’ot me vient, alors, cette idée qu’il y a dans mon 
passé quelque chose de réel, d’oublié, qui crie ven- 
geance P Pourquoi certaines de mes nuits sentent- 
elles le meurtre et la trahison ? (Silence. Rafales.) 
Ces désirs de mort, qui étaient en moi, jadis... 

’ > J 


LUC 
Eh bien P 
JEANNINE 
Qui sait s’ils n’ont pas contribué a faire périr 
ma mére ?... Qui sait ce que peut le désir ? 


LUC 
Les faits sont la. Ta pauvre mére a trouvé la 


mort dans un guet-apens. Une balle! Tu me I’as 
raconté toi-méme. 


JEANNINE 


Je suis une machine faussée. J’ai pu oublier... 
Transformer... (Silence. Rafales plus faibles.) 
Hier, je regardais une carte. Ici, a la Source Jaune, 
nous ne sommes qu’a cent cinquante lieues du 
Tombeau de la Chrétienne... J’aimerais retourner 


la-bas. 
LUC 


Pourquoi ? 
JEANNINE 


Il me semble, parfois, qu’elle m’appelle, du fond 
de son trou de sable. 
Luc, lui caressant les cheveux. 


Ma pauvre Jeannine... Je traverserais l’Afrique 
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pour te donner la paix... Mais si tu espéres arracher 
aux pierres et aux sables un secret que nous 
n’avons pas déchiffré ensemble, autant retourner 
en Europe. La cause de tes tourments est en toi 
seule. Et je finirai bien par la découvrir. A partir 
de demain, tu noteras tes réves. 


JEANNINE 


Cesse donc de me disséquer vivante ! 


Luc, lui prenant la téie entre ses mains. 
J’arriverai jusqu’a la béte qui est cachée la et qui 
ronge ta vie! 
JEANNINE, se dégageani. 


Ou est ton assurance d’autrefois ? Tu te croyais 
le démon bienfaisant qui dévore les mauyais 
songes. Aujourd’hui, le Bakou ne sait plus que 
grimacer devant moi. 


LUC 
Tu désespéres trop vite. Attends. 


JEANNINE 


Que toutes les truites soient mangées, n’est-ce 
pasP 
LUC 


Laisse-moi chercher encore. 


JEANNINE, les yeux mi-clos, avec une nuance 
de mépris. 


Crois-tu vraiment qu’en ramassant les miettes 


ee ee 


t 
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de mon Ame, tu connaitras la vérité? Crois-tu 
qu’en portant la lumiére dans le dédale de ma 
conscience, tu me guériras? La pleine lumiére, 
oul, ce serait peut-étre la guérison... La demi- 
lumiére est plus dangereuse que l’obscurité... Elle 
réveille les furies qui dormaient... Et tune pourras 
jamais faire dans les étres qu’une demi-lumiére. 
L’homme le plus intelligent ne comprend qu’a 
moitié. 
LUC 
Qu’en sais-tu ? 
JEANNINE 

Jai réfléchi, depuis un mois. Je t’ai regardé.., 
(Avec douleur.) J’ai vu Vaffreuse passion de con- 
naitre, la curiosité, froide et brillante comme un 


, 


couteau bien aiguisé. 


Luc, tremblani. 


Ne dis pas que je ne t’ai pas aimée. 


JEANNINE 


Tu aimes l’énigme irritante qui se cache dans le 
dernier repli des consciences. 


Luc, a genoax devani elle. 


Non. Non. C’est bien toi que j’aime... et non 
pas seulement cette part de toi-méme qui m’é- 
chappe... Quand je te revois dans le petit jardin au 
bord du torrent, par ces soirs enfermés d’automne, 
toute pensive et repliée sur ton triste secret... j’é- 
prouve un tremblement intérieur... une douceur 
qu’aucun souvenir n’a jamais éveillé en moi. 
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JEANNINE 


Tu te connais si mal, mon chéri... Tu prends tes 
émotions d’artiste pour de l’amour. 


LUC 


Je sais bien que je t’aime. 


JEANNINE 


Et je sais, moi, que du jour ot tu auras déchiffré 
le mot que je porte, tu cesseras de m’aimer. L’a- 
mour, pour toi, ce n’est qu’un moyen de forcer les 
ames... Tes yeux brailent toutes les femmes, mais 
tu es un homme éteint... Un homme cruel, aussi. 


LUC 


Suis-je devenu cruel ? 


JEANNINE 


J’ai recu de toi des baisers pénibles comme des 
expériences. 
LUC 


“Je suis un homme attelé a une tache rude, déce- 
vante. Arréter les gens comme au passage et arra- 
cher la premiére écorce de leurs mensonges, décou- 
vrir les amours incestueuses, les plaies cachées sous 
Vouate, les envies bestiales et, ces tares mises A nu, 
soulever Pun aprés V’autre les voiles de dissimula- 
tions inconscientes ; creuser toujours plus avant, 
comme un ver dans l’humus, a travers des couches 
immatérielles de souvenirs tronqués, de réveries 
hypocrites, de désirs ignorés... des mains trop 
douces ne viendraient pas 4 bout d’un pareil travail. 
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JEANNINE 
Il est inutile. 
LUC 


Qu’est-ce que tu dis ? 


JEANNINE 


On n’apprend rien que par l’amour. On ne peut 
savoir qu’en se donnant. 


LUC 


Qui t’a soufflé cette lecon P 


JEANNINE 
Personne. 
LUC 
Ainsi, tu te défies de moi? Tu résistes sourde- 
ment 4 ma pensée ? Voila pourquoi je n’ai pas dé- 
chiffré ton énigme. 


JEANNINE 


Je me dis parfois que si tu étais venu 4 moi d’un 
coeur plus simple, ah! tu aurais tout deviné, tout 
compris sans paroles. Et si tu m’avais prise avec 
Vardeur aveugle des vrais amants, mon mal se se- 
rait dissous a cette flamme. Hélas, ta passion la 
plus profonde est étrangére a l'amour! Tu ne peux 
te donner sans réserve. 


LUC 


C’est vrai, mais cette passion de connaitre que tu 
crois stérile et glacée, elle a sa source dans l’amour, 
comme toute passion. J’aime. J’aime innocence 
qui est au fond des crimes. Et je me suis donné. A 
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une chimére, peut-étre, mais je me suis donné. Re- 
garde ma vie. Je me semble un termite enfoncé 
dans ses galeries souterraines. Jamais de repos, 
jamais d’air libre. Je ne peux plus approcher un 
étre sans étre obsédé par le signe indéchiffrable qui 
est gravé en lui. Je ne connais pas le bonheur. Ou 
est la femme que j’ai pu chérir en paix P Un homme 
éteint ? Non pas. Un homme altéré de plénitude et 
que son démon oblige a passer de lune a l’autre, 
dans une ardeur pleine de tristesse. Un faux don 
Juan, qui se refuse a ’amour, pour l’amour d’autre 
chose... Des baisers pénibles comme des expé- 
riences ?... J’en connais, moi, de plus répugnants. 
Si je te disais que j’ai vécu six mois avec une ivro- 
gnesse? Et l’amitié aussi m’est empoisonnée. J’ai fait 
mon compagnon d’un criminel. J’ai risqué l’infamie 
et la prison. 


JEANNINE, avec pilié. 


Pourquoi me l’avoir caché ? 


LUC 


Ce sont des confidences inutiles. Je n’ai besoin 
de l’absolution de personne. 


JEANNINE, méme jeu. 
La prison? 
LUC 
J’écrivais les premiers chapitres de l’Ombre 
du pére. Je ne savais pas encore tout le parti qu’on 


peut tirer des réves d’adultes. Et au risque de sa- 
_lir, d’inquiéter, d’éclairer prématurément les en- 
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fants, jen interrogeais le plus grand nombre pos- 
sible. 
JEANNINE 


J’ai toujours pensé que tu l’avais fait. 


LUC 


A cette époque, Fearon, la voleuse, qui habitait 
Chelsea, avait pour voisins une famille d’ouvriers : 
le pere, la mére, un garcon de six ans et une petite 
fille de huit. Un soir, en l’absence des parents, les 
enfants jouaient seuls dans le bas du jardin. On en- 
tend des cris: le gamin était tombé dans la riviére. 
Le lendemain, j’entrai chez ces gens. Le pére était 
ivre, suivant son habitude et la fillette, blottie 
dans ses bras, le regardait sans une larme, avec une 
expression cruelle et presque triomphale. En 
observant cette sauvagesse aux vastes yeux lul- 
sants de passion précoce, j’eus l’intuition sou- 
daine que c’était elle qui avait jeté son petit fréere 
dans la Tamise. Je voulus savoir. Je l’apprivoisai 
facilement, avec des poupées. Ce fut une étrange 
idylle. Elle était coquette et rouée comme une 
femme; je lui faisais ma cour, comme a une femme. 
Elle me confiait des secrets qui n’étaient pas tous 
innocents. Mais le seul que je voulusse lui arracher, 
elle le gardait avec obstination. Cette amoureuse 
de huit ans s’est jouée de moi comme une vieille 
criminelle... Un jour qu’elle était sur mes genoux, 
dans le jardin de Fearon, la mére survint. Tu de- 
vines ce que cette femme s’imagina. Elle m’invec- 
tiva, me menaca de la police... Je n’espérais pas 

me faire comprendre d’elle. Je partis sans dire un 
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mot... J’ai supporté d’étre pris pour un de ces indi- 
vidus qu’on trouve en trop jeune compagnie dans 
les terrains vagues... 


JEANNINE, frissonnani. 


Tu me fais peur... ( Silence.) Est-ce qu’une en- 
fant, une enfant de huit ans peut volontairement 
commettre un crime? 


LUC 
Certes. 
JEANNINE 


Et trouves-tu qu’elle en soit responsable? 


LUC 


On est toujours poussé a cet Age par des senti- 
ments inconscients. Ma petite diablesse devait étre 
jalouse de son frére. Et de cela, non, elle n’était 
pas responsable. 


( Silence.) 
JEANNINE 


On dirait que le vent est tombé. 


LUC 


Oui. [1 faut dormir, ma chérie. 


JEANNINE 
Oh, dormir! 
LUC 
Je resterai dans la chambre. 


(1 dispose une chaise en toile.) 
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JEANNINE 


Eh bien, bonne nuit. 


LUC 


Bonne nuit. (/] Pembrasse et souffle la bougie.) 
Et ne crains rien. Cette fois, le bon mangeur de 
réves, ’honnéte Bakou veille a tes cétés. 


JEANNINE 


Mais ses cauchemars, a lui, qui les dévorera ? 


NL, Lt) Y\ANLZ- 


* SCENE VIII 


Sous une arcade, devani un hdéiel-entrepét de 
Vextréme Sud-Oranais. L’arche blanche ouvre sur 
une route bordée de masures arabes, entire les- 
quelles on découvre la perspective d’un steppe 
rocailleux. Le soleil du matin pénétre sous Var- 
cade et inonde de jaune les petiles tables ou sont 
disposées des bouteilles entourées de chiffons hu- 
mides. 


Luc est assts devant une table. Il fume en lisant 
une carle. Un officier entre du dehors. 


Luc, se devant. 


Entrez, mon capitaine, je suis vraiment con- 
fus... 


L’OFFICIER 
Pas du tout. 


LUC 

J’aurais da passer moi-méme au bureau arabe... 
L’OFFICIER 

Inutile. Madame s’est-elle reposée ? 


LUC 


La journée Whier l'a beaucoup fatiguée. La len- 
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teur de ces petits trains est désespérante. Et il y 
avait une telle réverbération sur les pierres... 


L’OFFICIER 
Vous avez l’intention, me disiez-vous, de pousser 
plus loin P 
LUC 
Nous voudrions faire un tour dans les mon- 
tagnes. 
L’OFFICIER 


La chasse P 
LUC 


Non. Nous sommes de simples promeneurs. 


L’OFFICIER 
Je vous donnerai deux mokhazeni, pour vous 
escorter. 
LUC 


La région est tranquille ? 


L’OFFICIER ; 
Tout a fait. Naturellement, vous ne devez pas 
franchir la grande barritre rocheuse, a cing étapes 
dici. 
LUC 
Nous ne dépasserons pas le Tombeau de la Chré- 
lienne. 
L’OFFICIER 
Vous avez trois journées de cheval, des abris a 
chaque étape et la-bas, vous trouverez un carayan- 
sérail. 
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LUC 


Le tombeau existe-t-il encore P 


L’OFFICIER 


On vous montrera un tumulus, a gauche de la 
piste. Est-ce un tombeau, j’en doute. 


LUC 


I] parait, cependant, qu’une Frangaise y est ense- 
velie. 
L’OFFICIER, sourtant. 
N’en croyez rien. 
LUC 
Pourquoi ? 
L’OFFICIER 
Si jamais une Européenne eut la fantaisie de se 
faire enterrer la, soyez stire quelle n’y-a pas fait 
de vieux os. 
LUC 
Ah? , 


L’OFFICIER 


Les Berbéres, pour les vétements... les bijoux... 
et aussi le plaisir de profaner une sépulture chré- 
tienne. Jusqu’a ces derniéres années, la région fut 
infestée de pillards. 


LUC 


Et que sont-ils devenus ? 


L’OFFICIER 


Les uns ont fait leur soumission. Les autres ont 
émigré de l’autre cété des montagnes, avec les tri- 
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bus rebelles. Mais je ne pense pas que leur résis- 
tance doive s’éterniser. Nous sommes en rapports 
avec Belkacgem, leur chef... Un vieux bandit qui 
finira sans doute chevalier de la Légion d’honneur. 
Que voulez-vous P Les temps sont révolus. 

LUC 


Heureusement. 


L’OFFICIER, Se levanl. 


Je vais m’occuper de votre escorte... J’espére que 
vous me ferez ’honneur de venir prendre le théau 
bureau arabe. 


Luc, méme jeu. 
Avec plaisir. 
L’OFFICIER 
Ah, j’y pense: je serai sans doute obligé de vous 
donner une compagne de route... une dame an- 
glaise qui est depuis quelque temps dans la région. 
Elle part demain pour la chasse. 


LUC 


Comment s’appelle-t-elle ? 


L’OFFICIER 
Lady Sullivan. 
LUC 


J’en ai entendu parler. 


L’OFFICIER, prenant congé. 
A tantét. : 
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LUC ; 
Au revoir, mon capitaine. 


(II se rassied. Jeannine entre de Tintérieur.) 


JEANNINE 


Avec qui causais-tu P 


LUC 
L’officier du bureau arabe. I] parait que Fearon 
est ici. 
JEANNINE 
Ta voleuse ? 
LUC 


Oui. Je la savais dans le Sud. Nous ferons route 
avec elle. Cela ne te contrarie pas ?P 


JEANNINE 


Non. Je suis curieuse de la connaitre. 


LUC 
Tu es reposée ? 


JEANNINE 


Oui, tout a fait... Ta sais que je reconnais par- 
faitement l’endroit ? L’auberge existait déja, quand 
nous y sommes passés. Mes parents ont pris leur 
thé, la ot tu étais assis. Cela sentait le musc et 
Vhuile frite... comme a présent... Le méme soleil 
jaune sur la table... Le méme petit souffle d’air, a 
la méme heure... 


(ict, Fearon entre du dehors, en amazone de 
coutil, ) 
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FEARON 
Hulloa, my boy! Le capitaine vient de me dire... 
Mais présente-moi cette dame. 


Luc, présentant. 


Madame Felse... Lady Sullivan. 


FEARON, secouant énergiquement 
la main de Jeannine. 


Glad to meet you! Je vous ai déja vue, a Nice. 


JEANNINE 


En effet. Et monsieur de Bronte m’ayait parlé de 
vous. 


FEARON 


Oh! il m’a parlé de vous aussi. Oui, c’est un hon- 
néte racleur de consciences. De peur que sa récolte 
ne soit perdue, il en fait part tout de suite a ses 
amis. Donc, si vous savez que j’ai vendu un peu 
plus de bijoux que je n’en ai acheté, je sais, moi, 
que votre systéme nerveux n’est pas tout a fait en 
ordre. Alors, il n’a pas encore suffisamment étrillé 
votre petite Ame? Le traitement n’a pas réussi?... 
Que diable étes-vous venus chercher dans ce pays 


de brigands ? 
Luc, a Jeannine, tres géné.\w0—** 


Excusez-la. Elle se trompe. Je ne lui ai jamais 
parlé de vous. 


FEARON, S amusani. 


Oh, sorry, awfully sorry ! Je croyais que vous 
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étiez la dame aux visions. Celle qui a un vieux 
mari, du coté d’Oran ! 


LUC, exaspéreé. 
Fearon ! 
FEARON 


Il ne ment pas, vous savez? Ii dit toujours la 
vérité. (Lut touchant les cheveux.) There’s a good 
boy. 


LUC 
Je crois que vous étes ivre. 


FEARON 


Jamais avant midi. 


JEANNINE 


Madame, ne croyez pas embarrasser M. de Bronte 
en lui rappelant devant moi ce qu’il a pu vous confier 
a mon sujet. De sa part, ces indiscrétions sont 
toutes naturelles; je ne lui en veux pas. 


FEARON 
Voila une aimable personne... et qui doit te 


rendre la vie bien agréable. Wy word! On dirait 
deux jeunes mariés en voyage de noce! 


LUC, sévere. 
Fearon, si tu désires que cette conversation con- 
tinue, je te prie de changer de ton. 
FEARON, dansanl de gaité. 


Quoi? On ne peut plus étre gaie P Mais la vie est 
en or, aujourd’hui. Nous étouffions depuis trente 
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heures dans un vent de sable. Un brouillard 
comme a Chelsea et les pierres plus chaudes que 
les bouillottes de Great Eastern. C’est un matin a 
tirer Dieu le Pére par la barbe. J’aimerais décoiffer 
les Bicots 4 coups de carabine. Crois-tu qu’on met- 
trait en prison ? Dis ? 
LUC 
Tu as certainement bu. 
FEARON 
Silly boy! 
JEANNINE 
Je remonte un instant dans ma chambre (A Fea- 
ron.) Vous m’excusez ? 
FEARON ‘ 
Faites, ma bonne dame. Nous nous reverrons. 


(Jeannine est sortie.) 


Luc, d’un ton de reproche. 
Je ne comprends vraiment pas... 
FEARON 
Come and kiss me. 
LUC 
Je dis que je ne comprends pas. 
FEARON 


Kiss me. 
Luc, s'exéculani. 


Voila. Maintenant... 


A 
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FEARON 


Maintenant, tu vas m’expliquer ce que tu fais ici, 
avec cette bourgeoise au voile couleur d’espérance. 


LUC 

Je ne supporterai pas de t’entendre parler ainsi 
de Mme Felse. 

FEARON, rant! 

Oh! Oh? C’est l’amour P... C’est amour! Il a 
proprement desossé sa perdrix; il a gratté la car- 
casse; il a vidé V’intérieur et tout au fond, a la 
place du sale petit secret habituel, il a trouvé 
VYamour ! Couché en rond, avec des ailes en sucre 
et des boucles en berlingots. Ah! ah! ah! C’est 
une trés bonne farce! Seulement, tu n’es pas pris. 
Je Vai vu du premier coup d’ceil. Tu en as méme 
assez, de promener la belle dame. Déja deux mois, 
depuis Nice ! La cure est plus courte, en général. 


LUC 


Pense de moi ce qu'il te plaira. 
q I 


FEARON 

Je pense que tu penses : « Ah, que c’est contra- 
riant de ne pas pouvoir aimer! » Et elle? Est-ce 
quelle t'aime ? Elle doit commencer 4a te connaitre, 
hein? Pourquoi diable étes-vous encore ensemble? 


LUC 
Autre chose que l’amour est entré dans ma vie. 


FEARON 


Quoi ? L’alcool ? 
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LUC 
Non. Une chose qui dégrise. Le sentiment de la 
responsabilité. 
FEARON 


Hulloa! Voila du nouveau. 


LUC 


Depuis quelque temps, je vois augmenter ses 
souffrances... et la cause m’en demeure inconnue. 
Il y a un point de départ, un choc initial, que je 
n’arrive pas a découvrir. Au lieu de ralentir sa dé- 
chéance, je l’aurai peut-étre précipitée. 


FEARON, se moquant de lut. 


Tiens P La théorie n’est donc pas infaillible ? 


LUC 


J’ai pu me tromper. 


FEARON, méme jeu. 


Mon dieu, les vrais médecins, les criminels pa- 
tentés se trompent aussi quelquefois. Bah, qu’on 
lenferme et tu en seras débarrassé ! 


LUC 


Es-tu tellement endurcie que tu ne puisses plus 


comprendre... 
FEARON, pirouettani, 


Oh! excuse me. J’avais oublié amour. Mais 
pourquoi cette promenade dans l’Ouest ? 
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LUC 

Nous allons au Tombeau de la Chrétienne. C’est 
la que sa mére a été tuée, jadis, dans un guet- 

” ? 
apéns. Elle désire s’agenouiller sur ce point de l’es- 
pace ot elle croit la morte présente, en poussiére 
comme en esprit... Elle ne sait pas que la tombe est 
vide. 
FEARON, ricanani. 
Conduire une dame sur un sépulcre, au milieu 
; ? 
du désert, ce n’est pas une occupation trés scienti- 
fique, sais-tu ? 
LUC, souptrani. 
Je sais. 
FEARON 


Quelle est son idée fixe P 


LUC 
Elle veut se tuer, en expiation d’un crime imagi- 
naire. 
FEARON 


Imaginaire P Tu en es str? Peuh! Elle finira 
bien par se tuer. 
LUC 


On dirait que tu le souhaites. 


FEARON 


Dear no! Mais c’est si ennuyeux a trainer dans 
ses bagages, une femme malade! Quel joli voyage, 
si je tavais rencontré seul ! (Bas.) Je vais vendre 
des armes aux pillards. 
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LUC 
Pourquoi faire ? 


FEARON 
Insurrection. 


Luc, Aaussani les épaules. 


Ca t’amuse donc de conspirer avec les Bicots ? 


FEARON, bas. 

Immensely... Tous les grands chefs trahissent la 
France. Belkagem, tu sais, Belkacem, des tribus 
montagnardes ? 

LUC 


Oui. On m’a parlé de lui. 


FEARON 


Il m’a commandé cinquante fusils. J’ai rendez- 
vous avec lui dans trois jours. (Un silence. Luc ré- 
fléchit.) A quoi penses-tu ? 

LUC 

Ces pillards des montagnes, ce sont les mémes qui 

opéraient, il y a vingt ans, dans la région ? 


’ 


FEARON 
Yes, dear, and what of tt? 
LUC 
Il doit y en avoir, parmi eux, qui ont pris part 


au combat ot. la mére de Mme Felse a trouvé la 


mort P 
FEARON 


Il y en a peut-étre. 
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LUC 


J’aimerais entendre de leur bouche le récit du 
drame. 


FEARON 


Elle ne t’en a pas suffisamment rebattu les 
oreilles ? 


LUC 


Je voudrais le controler. 


FEARON 
Soit, jen parlerai 4 Belkacem... J’ai soif. J want 
a coktail! 
LUC 


Je vais le commander. 


FEARON 


- Ici P Pouah! Ils mettent du pétrole dedans. Viens 
chez moi. 


Luc, hésitani. 


Je préfére... ne pas sortir. 


FEARON, riant. 


Elle t’a domestiqué ? Toi? Ha, que © est dréle ! 
Mais ca ne Den pas durer... Le toutou cassera sa 
laisse. Et il ira s’amuser avec les chiennes. Good by! 


(Elle sort.) 


SCENE IX 


Le caravansérail du Tombeau de la Chrétienne. 
Une espéce de dortoir, une piéce longue et basse 
aux murs de pierre rouge. Deux fenétres et une 
porte ouvrant sur un chaos de grés rouges, dans 
une vallée rocheuse. A gauche, porte conduisant a 
une chambre réservée. A droite, la porte de la cut- 
sine. Contre les murs, trois ou quatre lits de camp. 
Au premier plan, table et escabeau. Il est sept 
heures du soir. 

Luc, Jeannine et Fearon viennent d’arriver. 
Jeannine est assise sur unlit de sangles, les mains 
sur les yeux. Luc esi a ses célés. Belkagem se 
trent sur le seuil. Fearon donne des ordres au gar- 
dien du caravansérail, qui porte une catsse sur 
ses épaules. 


FEARON, désignant la gauche. 


Par ici, avec les autres. (Désignant Jeannine.) 
Puis, tu donneras de l’eau fraiche a la dame. Go on. 


S LE GARDIEN, /raversant. 


sy ¥ 


‘Elles sont un peu lourdes, tes boites. Mais si c’est 
P ’ 
des pierres que tu nous apportes, sois la bienvenue. 
Nous allions justement en manquer ! 


272 LE MANGEUR DE REVES 


BELKAGEM, rif silencieusement, puis, a Fearon. 


Elle est prévoyante et courageuse, notre amie 
anglaise qui transporte des caisses de pierres a tra~ 
vers le steppe. 


FEARON 


N’est-ce pas, Belkagem? Mais je ne suis pas la 
seule a qui tu doives des remerciements. Hier, en 
passant les dunes, le vent s’est élevé, le sable s’est 
mis a danser, le chevaux se couchaient... et sans 
les cavaliers du capitaine, tes caisses ne seraient 
pas ici. 

BELKACEM, souriant. 

Les cayaliers du capitaine et le capitaine lui- 

méme seront remerciés comme il convient. 


(Le gardien traverse, sort a droite et renire 
‘un moment aprés, avec un verre d’eau qu il. 
porte a Jeannine.) 


FEARON, a Belkagem. 


J’ai a te parler, Belkagem. Veux-tu m/’attendre 
devant ta tente ? J’y serai dans un instant. 


BELKACEM 


Viens. Nous prendrons le café avec tes amis. 


FEARON 


Non. Mes amis vont se reposer. (// sort. Au gar- 
dien qui sort a droite.) Toi, du whisky ! (a Jean- 
nine qui bout son verre d’eau.) Eh bien, Mrs. Felse, 
nous allons mieux P 
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JEANNINE 
Un peu. 
FEARON 
Bui, my dear, enlevez donc ce casque. Quelle 
idée de s’entourer la téte de bouchons, quand, de- 
puis deux heures déja, le soleil n’a pas plus de force 
que le sermon d’un clergyman! 
(Le gardien renire, apportant du whisky.) 


JEANNINE 
J’ai encore soif. 
FEARON 


Have some of this ? 


JEANNINE 
Non, non. 


FEARON, au gardien qui sort. 


Alors, agua, wasser, iguid ! (Buvant.) Moi, dans 
ce pays, je trouve que ce n’est pas assez d’avoir du 
feu dans les yeux, sur les mains et sur les épaules. 
J’aime aussi le sentir a V’intérieur... (Elle repose 
son verre auprés de la bouteille.) Maintenant, je 
vais parler d’affaires avec Belkacem. Je vous laisse. 
(Désignani la chambre de gauche.) Il y a la quel- 
que chose qui ressemble a des lits. C’est 14 que nous 
dormirons toutes les deux, Mrs Felse. (Pres de la 
porte.) Ah, j’oubliais: dans un quart d’heure, le 
clergyman va se coucher. Oui, le soleil. I] faut voir 
ca! I? s wonderful! Parce qu’ici, le clergyman 
couche en enfer. (Z/le rit.) Tout devient rouge, 
depuis les derniéres échines de granit, 4 horizon, 

18 
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jusqu’aux pierres de la hamada qui sonnent le cris- 
tal. Et celles de lowed a sec, qui sont plates et 
ridées comme l’eau, et les escaliers de grés, debout 
contre le ciel, et les glaciers de sable qui bombent 
entre deux rocs: tout flambe! You mus? see that. 
N’y manquez pas. 


(Elle sori.) 


JEANNINE 


Elle parle... elle parle... Est-ce qu’elle est encore 
ivre?P 
LUC 


Elle le sera bientdt. 
JEANNINE 
Je n’ai pas envie de partager cette chambre avec 
elle. 


LUC 


Elle te la cédera. Je m’en charge. 


JEANNINE 
Ni d’aller voir coucher le soleil. 
LUC 
Repose-toi. 
JEANNINE 
Oui. Je vais m’étendre un peu. 
(Elle va pour sortir, puis revient a lut.) 


LUG 
Qu’y a-t-il P 
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JEANNINE, bas. 


75 


Ce pays me fait peur. Hier, pendant que nous 
traversions cette plaine de pierres noires, vers la 
fin de la journée... Tu sais P Ces pierres striées, 


plissées, comme des cervelles d’animaux ? 


Eh bien ? 


LUC 


JEANNINE 


Elles se sont mises a briller soudain et il m’a sem- 
blé qu’elles sécrétaient des milliers de pensées mé- 
chantes... Et quand nous nous sommes promenés , 


au crépuscule... 


Oui. 


LUC 


JEANNINE 


Cette femme au bras nu qui s’abritait les yeux en 
interrogeant l’espace, dans un calme de granit... 


Je lai remarquée. 


LUC 


JEANNINE 


Elle avait lair d’attendre une réponse qui allait 
accourir du fond du steppe noir. Je me sentais 


comme elle. 


LUC 


Je crains plutot que ce monde mort n’ait rien, 
absolument rien 4 te dire. 


I] m’a déja parlé; 


JEANNINE 
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LUC 
Comment cela ? 


‘ 


JEANNINE, @ la fenétre. 


Depuis ce matin, il y a comme un voile qui se 
léve lentement. Je reconnais les montagnes. Mais 
pourquoi chaque profil de falaise, chaque couloir de 
roches et cette couleur saumon, qui est partout ici, 
enfoncent-ils en moi un sentiment de faute, dirré- 
missible péché ? 


Luc, l’écartani de la fenéire. 


Cette analyse continuelle te ronge comme la 
rouille. Elle n’est peut-étre pas tout ton mal. Elle 
est certainement une partie de ton mal. 


JEANNINE, avec douceur. 


Luc, c’est un mal que tu m’as donné. 


LUC 


Je le sais. Et je voudrais t’en guérir. Je voudrais 
tobliger 4 ne plus penser... 


JEANNINE 
Trop tard. 
LUC 


...a ne plus creuser vainement ce sillon qui ne 
finit pas. 


JEANNINE 


La fin n’est peut-étre pas si loin que tu crois, 


LUC 
Que veux-tu dire ? 
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JEANNINE 


Tout a Pheure, au tournant de la piste, quand le 
Tombeau de la Chrétienne m’est apparu, il m’a 
semblé que je mourais. 

LUC 


Je t’ai vue palir sur ton cheval. 


JEANNINE 
S’il suffisait, pour en finir, d’aller sur le tom- 
beau, de m’y coucher et d’attendre, j’irais de ce 
pas. 
Luc, suppliant. 
Jeannine ! 
JEANNINE 
Mais une mort aussi facile, ce serait un bienfait 
auquel je n’ai pas droit. 


LUG 
Cesse de me torturer ! 


JEANNINE 


Tu crois souffrir P Mon pauvre petit ! Si tu endu- 
rais un quart d’heure ce que j’endure des jours 
entiers, tu te frapperais la téte contre ces murs en 
criant !.., Chaque étoile de la nuit laisse tomber sur 
moi sa gouttelette de poison. Je t’ai dit, ce matin : 
« Empéche donc ton cheval d’écraser ces chardons 
secs, qui craquent sur les roches comme des sque- 
lettes d’oiseaux.'» 

LUC 

Oui. Pourquoi ? 
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JEANNINE 


J’avais la sensation que nous écrasions des cada- 
vres... Les femmes qui ont tué ne souffrent pas plus 
que moi. (Luc l’enlace.) Ne me touche pas. (// s°é- 
carte.) Encore un peu de patience. Tu seras bien- 
tot libre. 

LUC 

Jeannine ! 

JEANNINE 

Je suis une lourde chaine. Une femme qu’on ne 
peut guérir en la caressant... ce n’est pas une com- 


pagne agréable... 


LUC, vivement, comme se défendani contre une 
pensée. 


Je t'aime comme tu es. Je n’ai d’autre désir que 
d’étre avec toi... de... 


JEANNINE 


I] vaudrait mieux que je fusse folle. 


LUC 

Tais-toi. 

JEANNINE 

Si cette pensée test déja venue, n’en aie pas 
honte. (// soupire et se tait. Elle retourne a la 
fenétre. Le jour baisse, depuis un instant. La teinte 
rouge des rochers s’acceniue.) Le mieux, vois-tu, 
ce serait un accident... J’ai révé cette nuit que mon 
cheval galopait vers un précipice. Je n’avais 
aucune peur. C’était une délivrance... Tiens, voici 
le jour qui baisse. Va voir coucher le soleil. 
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LUC 


Je préfére... ne pas te quitter. 


JEANNINE 
Va donc. Fearon avait raison. C’est un spectacle 
extraordinaire, ici. 
LUC 


Comment le sais-tu? 


JEANNINE 


Je me le rappelle... depuis un instant... Va. 


Luc, Aéstfant. 


Mais que feras-tu ? 


JEANNINE 
Je me poserai sur un lit. Je t’attendrai. 

(11 sort. Jeannine va dans la chambre de gauche. 
On Ventend remuer des objets. Le jour baisse 
rapidement et une lueur d’un rouge intense 
se répand sur les roches. On entend au 
dehors le faible crincrin d’un violon arabe. 
Jeannine apparait et va écouter, prés d'une 
des fenétres. Fearon entre vivement du de- 
hors et regarde Jeannine avec-un mélange 
de curiosité et de cruauié.) 


_ JEANNINE 
Quelle est cette musique ? 


FEARON, observant toujours. 


C’est un mendiant qui joue dans la cour, 
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JEANNINE 


Un mendiant noir P 


FEARON, brusque. 


Noir, gris, jaune, je n’en sais rien. Un mendiant 
couleur de mendiant. Qu’est-ce que ¢a vous fait P 


JEANNINE, allani vers la porte. 


Il faut que je voie cet homme. 


FEARON, lui barrani la rouie. 


Tout a Pheure, Mrs Felse. 


JEANNINE, éfonnée. 


Mais laissez-moi passer. 


FEARON 


Dans un petit moment. 


JEANNINE 


Pourquoi m’empéchez-vous de sortir ? 


FEARON 


J’ai quelqu’un a vous présenter. 


JEANNINE 
Qui P 
FEARON 
Un témoin... Ne tournez pas autour de cette porte. 
Asseyez-vous. Dans dix minutes, vous serez libre. 
(Elle obéit.) Votre amant, qui est un homme plein 
de sagesse, m’a chargée de faire une petite enquéte 


sur les circonstances réelles de la mort de votre 
mere, 
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JEANNINE, e/frayée. 

Comment cela ? 

FEARON 
Me renseigner auprés des pillards sur ce qui s’est 

vé-ri-ta-ble-ment passé. 
JEANNINE 

Eh bien P 

FEARON 


e 


Well! J’ai eu la main assez heureuse. D’abord, 
je suis fachée de détruire une de vos illusions. Dans 
le Tombeau de la Chrétienne, il n’y a pas de chré- 
tienne. 


JEANNINE, se levani. 


Oh! 


FEARON 


Il n’y en a jamais eu. Cette tombe est vide comme 
une coquille d’ceuf... Maintenant... (lle fait un 
signe a la fenétre. La porte s’ouvre et Belkagem 
parait.) Reconnaissez-vous ce gentleman ? 


JEANNINE 


Il me semble... I] était 14 tout a V’heure... 


FEARON 


Vous l’avez vu auparavant. 


JEANNINE 
Je ne crois pas. 


FEARON 
Vingt-deux ans auparayant. (Jeannine et Belka- 
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¢em se regardeni.) Mais j’ai oublié de vous intro- 
duire. Excuse me. (Présentant avec une aisance 
mondaine.) Mister Belkacem, Mrs. Felse. 


JEANNINE 
Qui étes-vous P 
BELKACEM 


Ne demande pas qui je suis, demande qui j’étais. 


JEANNINE 


Qui étiez-vous P 


BELKAGCEM, souriani. 


Un homme de poudre. 


JEANNINE, @ Fearon, avec horreur. 


Est-ce lui qui a tué ma mére ? 


FEARON 


Plat a Dieu! Ce serait un soulagement pour vous, 
ma chére. 
JEANNINE 


Un soulagement ? 
FEARON 
Vous auriez, du moins, la preuve que vous ne 
Yavez pas tuée vous-méme. 
BELKACEM 


Aucun des notres n’a tué ta mére, ce jour-la, 


JEANNINE, fouchani son front. 


Elle a recu la balle ici. 


Thee AP 
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. BELKACEM 
La mémoire des enfants est comme la terre du 
potier ; on y dessine les figures qu’on veut. 
JEANNINE 


Elle est morte a coté de moi, dans le chariot. 


BELKAGEM 

Tu as oublié. On t’a fait oublier. Mais moi, je me 

souviens de tout, je revois la fissure du roc ol nous 

attendions, depuis midi. Je vois s’agiter la couleur 
verte qui était celle de tes vétements. 


JEANNINE, réfléchissant. 


Verte P Oui, c’est possible. 


BELKACEM 


Je te vois ramper sur les grés, hors de la cachette. 


. JEANNINE, inquicie. 
Quelle cachette? 
BELKAGEM 


La caverne, prés de la grande roche carrée. L’ou- 
verture basse ot. l’on n’entre qu’a genoux... Et 
dedans, le sable rose. 


JEANNINE 


Du sable P... Continuez. 


BELKACEM 


Dés le premier coup de feu, les tiens vous avaient 
mises en lieu stir, ta mére et toi. Mais nous autres 
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nous ne le savions pas. Nous combattions en avant, 
pour le chariot vide... 


(Elle va a la fenétre ei s’y absorbe un instant, 
la téte dans ses mains.) 


JEANNINE, a [earon. 


Cette musique déchire quelque chose en mot. 
(A Belkacgem.) Qui est-ce qui joue ? 


BELKACGEM 
Un négro de la tribu. 


JEANNINE, revenani a lui. 


Vous dites que nous n’étions plus dans le chariot P 


BELKACEM 


Vous étiez cachées toutes les deux dans la ca- 
verne. Et sais-tu ce que nous vimes soudain ? Une 
joyeuse petite fille, une enfant de six ans, qui se 


glissait au dehors et nous faisait des signes avec 
son chale. 
JEANNINE, lerrifiée. 
Non! Non! 
BELKACEM 
Tu nous appelais. Tu nous montrais l’entrée de 
la caverne. Mes hommes t’apercurent, firent le 
tour par les rochers, surprirent ta mére au fond 
de l’abri et l’emportérent sous les balles. 
(Jeannine a poussé un cri sourd. Elle s’abat 
sur les genoux et parait envahie par une 
espece de somnolence. Elle parle avec des 
intonations et des mots enfantins. Fearon 
Pobserve avec satisfaction.) 
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JEANNINE 
Oui... oui... Jeannine se rappelle... Lacaverne... 
le chale vert... le sable rose... et maman n’était plus 
la... Et pauvre papa mentait... pour que Jeannine 
oublie... ce qu’elle avait fait... Ah, papa, papa 
chéri!... Fallait tuer.... méchante Jeannine... pas 
pardonner... pas oublier... Tuer! Tuer ! 


FEARON, Jui cinglant les reins 
d’un coup de cravache. 

Voyons, Mrs. Felse, est-ce qu’une enfant de six ans 
est responsable de ses actes ? Maintenant que vous 
savez la vérité, j’espére que vous serez raisonnable 
et que vous cesserez de vous tourmenter. 


JEANNINE, revieni a elle ef se reléve, 
en prote a ’épouvante. 

Oh! Oh! Oh! j’ai livré ma mére ades assassins ! 
(S’accrochant aux vélemenis de Belkagem.) Dites, 
qu’est-elle devenue, ma pauvre maman? Ou l’avez- 
vous achevée P 

BELKAGEM 


On tue rarement les femmes, dans nos tribus. 
JEANNINE 
Qu’a-t-on fait d’elle ? Répondez. 
BELKAGEM 
J’ai dit ce que je savais. 
JEANNINE, @ Fearon. 


Il ne veut pas parler. Oh! je vous en supplie, 
forcez-le 4 tout me dire! 
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FEARON 


Mais calmez-vous, ma chére. Pourquoi voulez-vous 
qw’il en sache davantage ? I] y a dix mille hommes 
dans les tribus, et on y perd aussi facilement la 
trace d’une captive que celle d’une sauterelle. 


JEANNINE, se lordani les mains. 


Une captive ! 


FEARON, avec une froideur féroce. 


Et aprés P Tous les pillards ne sont pas des bour- 
reaux. Ils ne prennent pas tous plaisir a déchiqueter 
leurs esclaves avec des ciseaux. Il y en a qui pré- 
ferent s’amuser avec elles. Ce sont des amants pleins 
de vigueur, vous savez? A part la vermine et la 
syphilis, il n’y a vraiment rien a leur reprocher. 

(Elle rit bruyamment. La musique s’est tue au 
dehors. Jeannine se précipite vers le fond, 
dans une lerreur intense.) 


FEARON 


Ov allez-vous, Mrs. Felse ? 


JEANNINE, la porte. 
Laissez-moi ! 
FEARON 

Soyez prudente. I] fait tout a fait nuit. Ne sortez 
pas sans arme. (H/le lui glisse un revolver dans la 
main et lut ouvre la porte. Jeannine sori en courant 
dans Vobscurilé.Fearonrevient a Belkacem. Elle se 
verse a botre, dans une exaltation qu’elle réprime 
de moins en moins.) C’est une question de savoir 


SN ree 


SCENE 1X 287 


sil est meilleur de tuer avec des paroles ou avec 
-un couteau. Qu’en penses-tu, vieux connaisseur ? 


BELKAGEM 


Chacun tire son plaisir de l’instrument dont il 
joue le mieux. Mais le fusil est plus sar que tout. 
Les paroles sontcomme le couteau: bonnes pour 
achever. 

FEARON 

Bonnes aussi pour commencer... Si un homme, 
avec des mots, n’avait pas rouvert dans cette 4me 
une profonde blessure, ceux que tu viens de pro- 
noncer n’auraient pas élargi la plaie. (Fille lui verse 
a botre.) Have a drink, Belkagem ! 


BELKACEM, buvani. 
Voila quarante ans que l’alcool a perdu pour moi 
le goat du péché. 
(Elle écoute un moment, avec délices, le silence 
de la nuit qui s’étoile.) : 
FEARON 


Vide ce verre et tu y trouveras le gotit du meur- 
tre. 
BELKACEM 


Je ne sais plus le goat qu’il a. 
FEARON, qui vient de botre. 
Moi, je le sais, a présent. 
BELKAGEM 


Je parle de la mort qu’on donne en risquant sa 
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vie. Tes crimes faciles sont fades comme l’eau des 
puits... Sais-tu pourquoi je prépare la révolte ? Ce 
n’est pas pour la liberté, pas méme pour le butin. 
C’est pour retrouver une saveur perdue... une 
odeur dont on ne peut plus se passer, une fois qu’on 
l’a connue. Celle qui vient de sortir fuit devant sa 
jeunesse. Moi, je cours aprés la mienne. Qui est 
le plus fou ? 


(La nuit est tout a fait tombée. Le gardien 
entre, portant une bougie fichée dans une bou- 
teille. Illa pose sur la table ei disparait. 
La musique reprend au dehors. Belkagem se 
dirige vers le fond.) 

FEARON 
A demain, Belkacem. Et pour le prix des caisses, 
je ne te réclame rien de plus. Je suis assez payée. 
BELKACEM, Sortant. 


Toi non plus, tu n’as pas pris la sagesse pour 
guide. 


(Elle retourne ala table et boit. Luc entre par 
le fond.) 
FEARON, avec une expression de triomphe contenu. 


Well, darling, était-ce beau P 


Luc, traversant rapidement vers la gauche. 


Splendide, en effet. 


FEARON 


Ou vas-tu ? laisse-la dormir. 
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Luc, sarrélant. 
Elle dort ? 
FEARON 


J’ai entr’ouvert la porte, en rentrant. Elle dor- 
mait. 


Luc, descendant. 
C’est bien. 


FEARON 


Have a drink with me P 


LUC 

Merci, je ne bois pas. (Flle s’assied sur la table 
ef le regarde.) Pourquoi me regardes-tu P 
FEARON 

Je te juge. 

LUC 
Tu me juges? 

FEARON, riant. 


Je fais ton diagnostic. 


Luc, souriant, 


Suis-je malade ? 


FEARON, hochani la téte. 


Tu as passé ta vie a observer les autres : pas eu 
le temps de t’observer toi-méme. 


LUC 


Eh bien ? 
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FEARON, les yeux mi-clos. 

Tu ne cherches pas la vérité; tu cherches la vo- 
lupté, en palpant lentement des confidences hon- 
teuses. Elles te sont des aubaines meilleures que 
les plus beaux corps. Elles t'apportent l’assouvis- 
sement maladif que les étreintes réelles ne peuvent 
plus te procurer. Ces secrets étalés te remplacent 
Yamour. La science n’est qu’un écran avec lequel 
tu veux te cacher ta folie. Tu n’es plus un homme, 
puisque la vie des sens ne suffit plus a ta joie. 


LUC, ricanant, 


Voila un diagnostic plein de subtilité... 


FEARON 
Ne ris pas, darling, quand tu as envie de pleu- 
rer. 
LUG 


... Mais je n’y souscris aucunement. 


FEARON 


Tu deviendras, dans la poursuite de ton étrange 
plaisir, aussi acharné que la brute la plus impul- 
sive. A présent, il te suffit de souiller la conscience 
d’une petite fille, en lui faisant conter ses fautes. 
Quand tu seras vieux, il te faudra souiller son 
corps. 

LUC 


Diable! Voila qui promet! 


FEARON 


Don’t laugh, I say! Je te vois, 4 soixante ans 
fo ieier) ) s 
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Poeil sale, rasé comme un prétre... (Elle lui touche 
la youe.) marqué de cet affreux pli, et si triste, et 
si bassement misérable... que je t’adorerai encore ! 


Luc, slupéfait. 
Tu m/’adoreras P 


(Coup de feu dans le lointain. Elle va a la 
table et boit. Il écoute.) Tu as entendu ? 


FEARON 
Yes, dear. 
LUC 


Qu’est-ce que cela peut étre? 


FEARON 


Well, c’est un coup de feu. 


Luc, allant brusquemeni a elle. 


Fearon, regarde-moi. Ou est-elle? 


FEARON, ricanani. 


Cherche. 


LUC 


Ha! (/1 court a gauche et entre dans la chambre. 
On Ventend allumer une bougie et prononcer des 
paroles indistinctes. Il reparait aussitél.) Per- 
sonne! Pourquoi m’as-tu menti? 


FEARON 
Mais remercie-moi donc, imbécile. Te voila dé- 


barrassé ! 
LUC x 


Tu dis? 
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FEARON 


Je dis débarrassé. Délivré de ta folle aux coudes 
pointus! Elle vient d’en finir avec sa sotte exis~ 
tence. C’est mon browning qui aboyait tout a 
Pheure! 


Luc, tremblant d’émotion. 


Jeannine, Jeannine... 


FEARON 


Voyez-moi cette demoiselle! I] va se trouver mal, 
my word! Bois donc un coup. 


(Elle lut tend son verre. Il bott machinale- 
meni.) 


Luc, se reprenani et voulani sortir. 


Vite, viens avec moi... 


FEARON, devani la porte. 
No use, my boy. 


LUC 
Laisse-moi passer. 


FEARON, lui barrani le passage. 

Non. Ni toi, ni moi. Quand ona tué quelqu’un, 
on ne va pas pleurnicher sur son corps; c’est indé- 
cent. 

(11 veut l’écarter de force. Courte lutte. Il est 


le plus faible et finit par tomber a genoux 
devani elle.) 


Luc, pleurant. 
Jeannine ! Jeannine ! 
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Zz 


FEARON ferme la porte et met la clé dans sa poche ; 
revenani a lui. 


Fille! 
Luc, se relevant. 
’est- t hiné P l } 
Qu’est-ce que tu as machiné ? Quels mensonges 
as-tu pu lui faire, dis P 
FEARON 


Je l’ai mise en face de la vérité. 


LUC, criant. 
Quelle vérité P 
FEARON 


Celle que tu cherches depuis six mois. Elle a 
livré sa mére aux Bicots! Belkacem I’a vue, jadis, 
leur désigner le coin de roche ot: la dame se ca- 
chait. 


Luc, méme jeu. 
Elle a fait cela? 
FERAON 
Elle l’a fait! Et elle meurt aujourd’hui de s’en 
étre souvenue. 
Luc, dans une exaltation maladive. 


Enfin, je sais ! Enfin, je tiens son secret ! 


FEARON 


Oui, un beau secret empoisonné ! Plus lourd et 
‘ 
plus réel que tu ne pensais, n’est-ce-pas ? 
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LUC 


Les réves ne mentaient pas. Elle haissait sa mére ! 
J’avais vu juste ! 


FEARON 


Juste... et faux, mon pauvre homme! Car tu 
croyais ne trouver en elle que des désirs obscurs, 
— et cest une action qui pesait sur son 4me. Un 
geste innocent, le mouvement d’un petit bras dans 
la lumiére dusoir... Un geste meurtrier, quia perdu 
sa mére ! Tu croyais la guérir en l’éclairant, — et 
le premier rayon qui a percé sa mémotre I’a tuée! 
Les choses humaines sont doubles : les étres sont a 
la fois inconscients et responsables, pleins de scru- 
pules et de cruauté, de sagesse et d’incohérence, de 
logique et de folie. Tu ne le savais pas ?... Pour 
nous qui l’avons achevée... 


Luc, l’interrompant avec violence. 


Ne dis pas nous / Tu es seule coupable ! 


FEARON, dans une soudaine colére. 


Stop it/ Qui tisonne depuis des mois dans son 
passé P Qui fouille ses amours et ses haines d’en- 
fant ? Qui a rouvert l’abcés ! Petit rongeur orgueil- 
leux et tracassier, j’ai honte de ta sottise ! 


LUC 


Tu sais bien que je voulais la sauver ! 


FEARON 


Pas d’hypocrisie ! Quelque chose, en toi, la vou- 
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lait morte. C’est toi qui l’as conduite ici. C’est toi 
qui as réveillé le souvenir. 


LUC 


Je Paimais! Je l’aimais ! 


FEARON 


Oui... Et tu la haissais. Moi aussi, tu m’as aimée 
et haie! Tu aimes et tu hais toutes les femmes que 
tu approches. Tu es aussi malade que tes victimes. 
Tu portes, comme elles, des énigmes non résolues, 
des réves non dévorés. Apprends enfin quelque 
chose sur toi-méme, 6 expert en consciences 
chargées ! 

LUC 

Tu peux m/’accabler. Sans toi, elle vivrait! Tu 

l’as achevée sans raison. 


FEARON, riant aux éclats. 


Sans raison P Ah! Ah! Ah! Qui sait P Peut-étre 
qu elle m’agacait, avec ses voiles verts et ses ongles 
rongés ! 

LUC 


Tu n’étais méme pas ivre. Tuas agi pour le plai- 
sir du mal, par cruauté intelligente. 


FEARON Va @ lui, le prend par le cou et 'embrasse. 


Darling, est-ce que tu sais que tu n’es pas trés in- 
telligent, toi ? 
Luc, la repoussanl, 


Ne me touche pas. 
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FEARON 


Pm in love with a fool. 


LUC 


Tais-toi. Ne dis pas que tu m’aimes. 


FEARON 


Il ne s’en est méme pas douté, le psychologue ! 
Tu es avec moi depuis six mois. Ta folle, j’étais ja- 
louse d’elle. Je souhaitais sa mort. Quand tu l’as 
remise entre mes mains, toute chaude et les pattes 
liées, comme une poule qu’on va saigner, ah, je 
t’aurais sauté au cou, de plaisir ! 

(Elle boit.) 
LUC 


J’ai honte et dégoat de moi, de l’univers entier. 
Je voudrais me perdre dans le désert des pierres. 
Ouvre cette porte, je ne peux plus te supporter. 


FEARON, riani, un peu ivre. 


Tu ne sais donc pas que nous allons nous ma- 
rier P 
LUC 


Je ne te reverrai jamais. 


FEARON 

Avant trois mois, je serai ta femme. Yes, old boy, 
tu m’épouseras ! J’ai besoin de respectability. Trop 
bibeloté, ces temps derniers, dans ta vieille France. 
(Elle boit.) Je bois & notre heureuse union ! 


LUC 
Tu déraisonnes. 
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FEARON 


Voila celui qui trouve raisonnable d’épucer les 
consciences et déraisonnable de parler d’amour ! 


LUC 


Tu me fais horreur ! 


FEARON, avec une violence sauvage. 


J’ai assez de passion pour transformer ton hor- 
reur en désir, assez pour faire fleurir le steppe et 
jaillir les eaux de Ja montagne! 


LUC 
Tu n’as pas de prise sur moi... puisque je ne 
Vaime pas. 
FEARON 


Les cceurs froids ne font pas les hommes forts. 
Ne te crois pas fort, darling. 


LUC 


Je dis que je suis libre et que... 


FEARON, lui saisissant le bras ei lui parlant a 
Voreille. 


Libre P N’oublie pas que nous sommes attachés 
au méme cadavre, mon cher. C’est un fardeau que 
tu ne peux pas trainer sans moi. (// se fait, aiterré.) 
Combien de fois lui as-tu dit: « Je suis un map- 
geur de réves, Madame ? » Au mangeur d’étre 
mangé ! 


(Un silence.) 
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Luc, dans une révolte tmpuissanie. 


Oh, qui t’a donné cette puissance ? 


FEARON 


Toi-méme. Et ce n’est pas le moins comique. Tu 
es faible comme un adolescent, mais tu as le pou~ 
voir de déchainer les forces. Ne crois pas qu’elles 
se perdent. Non, elles se retournent toujours contre 
Vimprudent qui les a libérées. (Elle a fait asseoir 
sur un escabeau et s’est blottie entre ses genoux. 
Elle le serre dans ses bras.) Je n’étais peut-étre 
qu’une jeune fille comme les autres. Tu as fait de 
moi une voleuse et une criminelle. Tu seras étouffé 
par les mauvais génies que tu as délivrés... 


Luc, cherchant a se dégager, mais plus faiblement 
que tout a Vheure. 
Je te hats. 


FEARON, avec fendresse. 


I love you! Et tu m/aideras, tu sais? Je t’ap- 
prendrai le métier. Tu deviendras un filou trés pas- 
sable (Bas.) On m/’a indiqué un coup superbe, a 
Manchester... 


(On entend, au loin, une sorte de rire sac- 
cadé.) 


LUC 


r 


Ecoute... 


FEARON, se relevant. 
J’ai entendu. 


LUC 
Quw’est-ce que c’est... 
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FEARON, friomphante. 


_ Ton successeur, la hyéne. Elle flaire, elle aussi, 
sa pature de loin... Et elle dépéce les corps bien 
plus parfaitement que toi les 4mes. Aprés elle, la 
place est vraiment nette. (Le poussant du pied.) 
Va, maintenant. Rapporte-la ici. Et demain, le 
Tombeau de la Chrélienne cessera d’étre vide. 
Va... (II pleure. Elle se penche au-desus de lui. 
Avec douceur.) Tu oublieras... Tu oublieras ce 
cauchemar sans amour. Moi aussi, je mange les 
réves. — 


RIDEAU 


NOTE 


De méme que les Raiés etle Temps est un songe, 
le Mangeur de Réves fut représenté a Genéve, au 
théatre Pitoéff, avant de l’étre a Paris, sur la scéne 
_ que dirige M. Jacques Hébertot. 

Dans sa réalisation, M. Georges Pitoéffa renoncé 
délibérément au décor figuratif en faveur du décor 
idéologique. Toute la piéce se déroule dans un 
vaste cadre en velours noir, que traversent des 
bandes d’étoffe ou des baguettes de couleur. Dans 
la position de ces baguettes qui, tant6t s’inclinent 
transversalement, tantot forment un triangle assis 
sur sa base ou équilibré sur sa pointe, M. Georges 
Pitoéff cherche un commentaire symbolique du 
texte. Le public m’a paru docile aux suggestions du 
metteur en scéne et sensible a la beauté de ces 
constructions géométriques, striant de vert, de 
jaune ou de pourpre le désert noir du velours. La 
piéce, ainsi montée, prend un caractére irréel par- 
faitement justifiable : Je Mangeur de Réves peut 
étre interprété comme un long réve de curiosité, de 
destruction, de responsabilité, d’amour meurtrier. 


302 NOTE 


Mais les metteurs en scéne qui auront a s’occuper 
de cet ouvrage commettraient une erreur en cher- 
chant a reproduire les conceptions du grand artiste 
russe : ils devront essayer de réaliser une succession 
d’images de plus en plus colorées. 

Le rapide enchainement des tableaux et la simpli- 
fication harmonieuse du décor devront, comme dans 
toutes mes piéces, demeurer leur préoccupation 
essentielle. 


Te-RoLe 


Paris, mars 1922. 
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